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L’attente de Serguei Loznitsa

« Lorsque notre sommeil n’est rien qu’un ceil /

non-sommeil — acteur agissant/... »

Lors d'un entretien au Cinéma du Réel en mars 2004, Serguei Loznitsa me raconta qu’un
souvenir d’enfance était a I'origine de son court métrage L’Attente. Lorsqu’il rendait visite a
sa grand’meére avec ses parents, ils voyageaient en train de nuit et se trouvaient forcés de
faire halte dans une gare isolée dans la campagne, dans I'attente d’'une correspondance. A
leur arrivée, tout le monde dormait déja. La famille quittait la salle d’attente avant 'aube,
dans un état de demi-sommeil. « Nous nous sentions vivre dans une autre réalité, dans un
état entre veille et sommeil. Il y avait un abime entre ces deux états » se souvient le
cinéaste.

Comment filmer le sommeil ? Les corps endormis se livrent au regard dans un état de
vulnérabilité et de souffrance souvent. Les contempler provoque chez le spectateur un
sentiment de contrariété, comme s’il s’agissait d’'un acte indécent, d’'une curiosité malsaine.
Cela d’autant plus lorsqu’il s’agit de dormeurs réunis par le hasard d’un voyage dans le huis
clos d’'une salle d’attente. La promiscuité du lieu les oblige a adopter des poses
inconfortables qui les supplicient.

Ce lieu, enfin, ne représente-t-il pas I'antichambre létale, la communauté des corps
tourmentés par I'exode ?

Certains artistes ont su traduire semblables situations en évitant les pieges évoqués et en
suscitant au contraire, chez le lecteur ou le spectateur, 'émotion que procure la vision d’'une
beauté mortelle, pour reprendre I'expression du poéte anglais Gerard Manley Hopkins. Je
pense au sculpteur Henry Moore lorsqu’il dessine, en 1940, les Londoniens dormant dans le
métro pendant les alertes. Le cinéaste arménien Artavazd Péléchian filme avec limpidité et
amour les visages endormis des passagers d’un train les ramenant au pays ( Fin, 1982)

Serguei Loznitsa explore , dans ce premier court métrage, L’attente, un état limite a travers
des images somptueuses ou ténebres et lumiéres se répondent.

Comme il le fera dans les films suivants, le cinéaste choisit de filmer un lieu unique, la salle
d’attente d’une gare, réunissant une communauté de passage, les dormeurs , dans I'attente
de l'aube qui verra l'arrivée du train.

Il réalise de longs plans séquences des dormeurs isolés ou en petits groupes, de leurs
visages ou de leurs corps, des mouvements qui animent parfois leur immobilité.



Le son est aussi important que I'image, sinon davantage. Qu'il s’agisse du sifflement du train
et du fracas des roues, du grincement des portes, du mugissement du vent, ou des
respirations, des soupirs et des rales. L'épaisseur des ténebres est traversée de bruits et la
nuit remue, vivante.

C’est également , tout autant que par la lumiére, que le cinéaste évoque pour une oreille fine
le passage des saisons et I'éternité insulaire ou baigne la salle d’attente et ses dormeurs. En
effet, au début du film, on entend la stridulation des cigales et le bourdonnement d’un insecte
dans 'obscurité. Se développe ensuite une partition de bruits évoquant 'automne et l'hiver,
la pluie ou la violence du vent.

La plupart des voyageurs dorment repliés sur eux-mémes. lls cherchent a se protéger de la
promiscuité par des gestes d’'une extréme tension. lls paraissent au supplice parfois. Un
jeune milicien dort la téte plongée entre ses genoux. Les corps des dormeurs basculent dans
le vide. Un homme s’arc-boute a un banc de bois.

Lorsqu’un dormeur frole son voisin dans son sommeil, il s’en écarte aussitét, brusquement.

La salle d’attente est un lieu de solitude, mais soudain le cinéaste capte le jaillissement de
mains anonymes d’un groupe de dormeurs comme I'’écume d’un tourbillon.

Le regard se concentre sur les tétes des dormeurs. Un vieil homme dont la calvitie est
auréolée de fins cheveux blancs cache son visage dans ses mains abimées par le travail de
la terre et dont les doigts sont fortement noués.

Un enfant dort la téte renversée, la bouche Iégerement ouverte. Ses cheveux sont collés par
la transpiration. La caméra quitte lentement son visage et descend pour se fixer sur son
corps dressé entre les genoux de sa mére.

Un homme a la barbe clairsemée dort une main posée sur le front. Il respire avec difficulté,
émet un léger rale. Une paysanne s’éveille, se passe la main sur le visage, rajuste son fichu
et se rendort aussitot.

La succession de ces portraits de dormeurs suscite un sentiment d’intromission de la nuit en
notre regard, comme si nous étions soudain physiquement transportés dans cette seconde
vie qu’est le réve, ces portes qui nous séparent du monde invisible, comme le pensait
Gérard de Nerval.



La Colonie

Le film de Serguei L’Onitsha s’ouvre sur 'image d’'une grande maison.

C’est 'aube. La brume se dissipe lentement. Je songe a la description de la maison de
campagne de Tchaikovski dans Le roman des foréts de Constantin Paoustovski. Elle débute
le roman. La voici : Le manoir de bois, desséché, se fissurait de vieillesse. Et peut-étre aussi
du fait de se trouver dans la clairiére d’'une forét de pins qui, tout au long de I'été, exhalait
des bouffées de chaleur. Parfois le vent soufflait, mais sans pénétrer par les fenétres
ouvertes, pas méme dans une piéce située sous les combles. Il se bornait a bruire dans les
cimes, trainant au-dessus d’elles des kyrielles de gros cumulus blanc » 1/.

Le cinéma de Serguei Loznitsa évoque le trés ancien monde paysan que I'on peut découvrir
dans les poémes de Serguei Essenine, les romans d’Andrei Platonov, de Léonid Leonov, de
Constantin Paoustovski.

Des silhouettes marchent en file indienne sur le sentier qui traverse la forét. lls arrivent a la
premiére maison de bois du village. Une charrette de foin attend devant le perron qu’on la
décharge.

On comprend que les hommes de la colonie viennent travailler au village. lls donnent un
coup de main au ménage, pour battre les tapis, balayer la cour, fendre le bois de chauffage.

A la colonie, des hommes oisifs regardent distraitement la télévision.

A contre-jour, prés de la fenétre, un coiffeur passe une téte d’homme rude a la tondeuse
électrique.

La vie quotidienne est constituée de minuscules événements qui la ponctuent a peine.

Un homme assis sur un banc devant la maison enfile une botte avec difficulté. Un autre écrit
une lettre, couché sur le ventre, avec une application d’illettré. Apparait une femme en
cache-poussiére blanc.

Nous sommes dans une institution.

Le cinéaste alterne les scenes de travail dans les champs et au village avec les portraits des
habitants de la colonie. Le contrat qui lie ceux-ci aux villageois reléve peut-étre de I'entraide

paysanne (pomotch) telle que la décrit Pierre Pascal dans son livre Civilisation paysanne en

Russie2/ : « L’entraide est un travail gratuit, a charge de revanche non précisée, non exigible
juridiguement, mais moralement obligatoire. »

Serguei Loznitsa montre comment les habitants de la colonie les plus valides s’integrent par
le travail a la vie villageoise. Peu a peu, bien que la caméra soit discrete, on apprend a les
reconnaitre a leur démarche vacillante, somnambulique, a leurs arréts soudains.

Les visages filmés au réfectoire de la colonie manifestent davantage I'état de délabrement
de ces exclus de la société. Certains portraits de groupe sont plus explicites encore. Quatre



hommes sont assis sur un banc. L’'un d’eux feuillette fébrilement une revue rit, prononce des
sons inaudibles, glousse, se tournant sans cesse vers son voisin qui demeure impassible.

Certaines scénes relévent d’une veine burlesque et tendre. Un taureau attend son maitre a
la sortie du réfectoire. Chacun lui adresse la parole et le cajole sans crainte. Un homme
donne a manger a un cheval au milieu de la prairie. Il fourre dans sa casquette des
morceaux de pain qu’il présente au cheval.

A la fin de leur journée de travail, les hommes rentrent a la colonie. Leurs pas sont lourds et
leur démarche rappelle celle des prisonniers. Une femme robuste attend les retardataires,
les mains vigoureusement posées sur ses hanches. Le taureau de la colonie ferme la
marche. Elle lui donne quelgque chose & manger dans la main.

D’autres scénes enfin suscitent la compassion. A la fin du film, I'arrivée d’une charrette ou
gisent des handicapés. Il faut les aider a en descendre, les soutenir et les porter tant leurs
jambes sont faibles.

L’ceuvre de Loznitsa développe, par longues séquences alternées entre les travaux
villageois et la vie a la colonie, par des scenes lyriques ou burlesques, une approche en
crescendo d’'un monde marqué par I'exclusion et le malheur. Elle se termine par une
séquence de portraits magnifiques. Visages burinés comme des écorces d’arbres. Regards
intelligents, lucides, attentifs a 'autre. Sourires éclairés du dedans. Humanité souffrante.
Dignité.

1: Le roman des foréts, suivi par Le pays de la Meschiora. Paris, Gallimard, Coll. Littératures
soviétiques, 1971.

2° Editions L’Age d’Homme, Lausanne, 1969.



Portrait.

« Entendez-vous, entendez-vous, ce bruit sonore ?
C’est le rateau de I'aube sur les foréts. »

Serguei Essénine.1./

Un village russe enseveli sous la neige.

Un homme porte un bissac. Une femme tire un traineau de la main droite et tient dans la
main gauche un panier d’écorce tressée d’assez grande dimension. Un couple &gé est assis
sur un traineau. Trois femmes sont debout devant le hangar. Ce sont des paysans.

Le cinéaste leur a demandé de poser pour lui deux ou trois minutes dans la plus parfaite
immobilité. La contrainte ainsi imposée arréte le temps et introduit I'éternité des figures.

Serguei Loznitsa contracte dans ces étonnants portraits les mouvements contraires qui
ailleurs dissocieraient I'art du photographe et celui du cinéaste.

Un premier regard scrute les visages et les corps. Sont-ils morts ou vivants ? Le spectateur
guette les signes qui manifestent la vie des personnages. Un cillement des yeux, le
fléechissement d’une jambe, une veste soulevée par le vent. lIs vibrent de I'énergie que
communique la terre aux arbres et aux hommes lorsqu’ils lui appartiennent totalement.

L’introduction dans le champ d’'un animal familier fait écho a la vivacité intérieure des
personnages.

Il y a enfin la richesse infinie du monde sonore qui mobilise I'oreille et qui, dans le silence de
la campagne hivernale, nous fait écouter I'image. Abois des chiens, mugissement du vent,
grincement des arbres.

Le film est composé de trois parties séparées 'une de l'autre par de longs panoramiques
horizontaux qui ouvrent I'espace du village et le déploient aussi loin que porte le regard.

Printemps. La riviére est en crue, ses sombres remous ont une odeur de neige. Le courant
rapide frappe les rives avec un bruit violent qui peu a peu s’apaise. Y succédent des chants
d’oiseaux.

Portraits de femmes a la riviére. Elles se reposent apres la lessive. Un couple est assis sur
un pneu de camion. Une femme devant la grange porte un rateau de bois. La compaosition du
tableau est parfaite.

Les lattes de bois qui couvrent les toits forment avec I'outil un jeu d’obliques dont le
personnage est le moyeu.

Le cinéaste compose chacun des plans de son film comme le ferait un peintre d’icones. Il
saisit les gestes les plus simples dans ce qu’ils manifestent de trés ancien, d’'immuable.



Les champs sont couverts de brume. Le jour se leve. C’est I'été.

Un homme dans une barque. Il a abandonné les rames. Pensivement, il appuie la main
droite sur sa joue.

Un autre est assis sur la rive et contemple I'eau de la riviére. Un petit chien sort de 'ombre
dans un frétillement.

On ne saurait décrire en détails chacun des personnages ou des groupes filmés par Serguei
Loznitsa.

lls posent souvent debout, dans leurs habits de travail. lls tiennent les mains le long du corps
comme pour un salut. Ils sont enracinés comme les arbres du paysage.

Portraits d’humilité et de fierté a la fois d’appartenir a une communauté que le temps
n’entame pas. Leurs visages déposent en nous dans 'anonymat et rayonnent sourdement
comme éclairés d’en bas.

Dans ce poéme a la terre, 'absence de ciel doit étre remarquée. Univers terraqué ou le lien
avec le sol s’affirme avec un lyrisme puissant.

1./ La confession d’un voyou et autres poemes, traduit du russe par Marie Miloslawsky et
Franz Hellens. GLM, 1956.



Entretien avec Serguei Loznitsa.

Serge Meurant : Pouvez-vous nous parler de ce qui, des I'enfance peut-étre, puis au cours
des années qui précéderent votre entrée a I'école de cinéma, en 1991, a nourri votre désir
de réaliser des films ?

Serguei Loznitsa. :Pendant mon enfance, jai beaucoup pratiqué la photographie. Mes
parents sont des mathématiciens. lls construisent des avions. lls m’ont dirigé vers des
études techniques. Ce qui m’intéressait. J’ai terminé mes études supérieures dans les
domaines de la cybernétique et de l'intelligence artificielle.

J’ai lu beaucoup de textes philosophiques, de livres sur I'art également. Dans mon enfance,
javais un livre préféré qui portait comme titre : « L’Art ». |l était arrivé, par hasard, dans notre
bibliothéque car mes parents possédaient surtout des livres spécialisés. || comportait de
nombreuses reproductions de tableaux de différents musées. Il y avait aussi quatre livres de
moindre importance que jaimais lire, avec des illustrations d’'un peintre danois.

Je me souviens d’une image ou des gens sont assis sur un banc. C’est 'automne. Les
feuilles tombent. Il commence a neiger. Lorsque, ensuite, j'ai réalisé mon film L attente, je
me suis inspiré de cette illustration.

Mais ce film est né de toute autre chose encore. Lorsque j'étais enfant, nous allions rendre
visite & ma grand’mére. Nous voyagions en train de nuit et nous étions obligés de changer
de train en pleine nuit. Il y avait une salle d’attente réservée aux méres et a leurs enfants.
C’était une trés grande piéce avec beaucoup de lits. Elle était éclairée par une unique lampe
située a I'extérieur, derriére la fenétre. Nous arrivions trés tard. Tout le monde dormait déja.
Et nous repartions alors que personne n’était encore éveillé. Nous sortions a tatons car le
jour n’était pas encore levé. Nous étions alors dans un état entre veille et sommeil. Nous
avions encore envie de dormir. Nous trébuchions presque. Nous nous sentions vivre dans
une autre réalité. Il y avait un abime entre ces deux états. Le souvenir de cette atmosphére
de la salle d’attente des méres et des enfants m’est revenu lorsque je réalisai ce film.

SM. La vision de votre film m’a fait songer au poéme de lossip Brodsky L’élégie a John
Donne 1/ Connaissez-vous ce poeme ?

SL. Vous étes tombé juste.

SM. Pouvez—vous nous parler de I'école de cinéma que vous avez fréquentée ensuite, de sa
pédagogie, de vos professeurs, de vos camarades de cours, des moyens mis a la disposition
des étudiants ?

SL. Le VGIK est une école absolument remarquable du point de vue pédagogique.

Mes professeurs enseignaient depuis les années 50. C’étaient des gens qui avaient travaillé
avec des cinéastes comme Eisenstein . J'ai participé a un séminaire de littérature sous la
direction de Dovjenko aux cbtés d’Otar losseliani. Il y avait également des professeurs qui
avaient enseigné a Tarkovsky. Chacun de ces professeurs avait ses qualités particuliéres.
Tout cela se ressent lorsqu’on étudie dans un tel endroit. Cette tradition d’'une extréme



gualité se transmet par ces gens-la. Il y avait donc beaucoup de matiéres d’un niveau trés
éleveé. Des professeurs absolument géniaux nous enseignaient la littérature étrangére. lls
rivalisaient entre eux. Chacun d’eux avait sa conception du développement de la littérature
étrangére. D’autres professeurs nous ont appris les théories de la perception. D’autres
encore nous ont enseigné I'art de I'Occident.

Nos études commencaient dés huit heures du matin par des projections. Ensuite, il y avait
cours. Puis a nouveau des projections, suivies de cours. Et le soir, par-dessus le marché, je
courais au musée du cinéma. On regardait énormément de films. Il y avait, a I'époque,
beaucoup de copies piratées. C’est ainsi que jai vu pour fois Blow up d’Antonioni, dans une
version noire et blanc ! Quand, ensuite, j'ai revu ce film en couleurs, j'ai été fortement
étonné. J'ai également vu, en noir et blanc, Le Crépuscule des dieux de Visconti.

Au moins, une fois par semaine, nous pouvions passer commande de films que nous
souhaitions voir. lls nous étaient alors projetés.

Le VGIK possédait une importante filmotheque.

C’est ainsi que j'appris a la table de montage comment Fellini avait monté certains de ses
films.

La monteuse qui avait travaillé sur le film de Tarkovsky Andrei Roublev nous donnait le
cours de montage. C’était une fanatique. Elle nous enseignait les régles générales du
montage et ensuite elle nous fournissait le matériau, la pellicule, le positif, et a partir de ce
matériau nous devions nous-mémes refaire un montage. Pendant que I'on travaillait, elle
s’approchait de nous et observait ce que nous faisions. Cela en silence. Parfois, elle
sursautait, rien de plus. Et cela suffisait pour nous mettre mal a I'aise. Mais elle ne disait
rien...

Le VGIK se trouvait a c6té du Studio Gorki. Nous allions régulierement y chercher de la
pellicule. Parce que, de temps en temps au Studio Gorki, ils jetaient les positifs. Cela n’était
naturellement pas légal. Notre professeur de montage savait ou se trouvaient les chutes en
question et nous envoyait la-bas en connaissance de cause. Nous pénétrions au Studio a
travers un trou de la palissade.

Une fois nous avons récupéré des chutes du film d’Eisenstein Que Viva Mexico.

SM. Apreés avoir coréalisé un premier film avec M. Mangbetu, « Aujourd’hui nous
construisons une maison » vous réalisez seul « L’Attente » et les trois films suivants « La
Colonie », « Portrait » et « Paysage ». lls construisent un ensemble d’une grande cohérence,
a tel point qu’on peut déja considérer qu'il s’agit d’une ceuvre. lIs parlent de la Russie
profonde, de ses paysages et de ses gens.

J’aimerais que vous nous parliez de vos films a partir d’un certain nombre de themes qui me
semblent constitutifs de votre ceuvre. Il y a d’abord le traitement tres particulier de la parole
et des mots développé d’un film a I'autre.

SL. Dans mon dernier film Paysage, il était trés difficile de traduire les sous-titres parce qu'il
fallait, a travers ceux-ci, traduire le sens profond des mots. Tout joue. Et notamment



I'intonation et les accents, leurs connotations. Car c’est tout cela que véhicule le sens du
film. 1l fallait également faire ressortir tout ce qui n’avait pas été utilisé. Il s’agit de fragments
de phrases. Il aurait fallu rédiger des notes pour chaque sous-titre pour pouvoir rendre
compte de chaque conversation. Or il est impossible d’annoter des paroles poétiques par
des commentaires prosaiques.

SM. Les conversations ont-elles été enregistrées au moment du tournage ou a d’autres
moments ? De maniére synchrone ou non ? La bande sonore de « Paysage » est-elle
congcue comme une partition musicale ?

SL. Oui, c’est exactement cela. J’ai congu la bande sonore comme une partition. |l y a
quatorze heures d’enregistrements. Réalisés au méme endroit mais a d’autres moments.
Pas au moment de la prise de vue.

Ensuite, le réalisateur du son et moi, nous avons classifié le texte selon I'expressivité des
voix. C’était un travail trés difficile. Nous avons construit avec cette matiére sonore, un
soubassement général.

Ensuite, nous avons monté les détails. Nous avons congu le texte comme une sinusoide,
avec des variations correspond aux images. J'ai tenté d’exprimer le spectre des voix le plus
large. Des voix les plus brutales aux voix les plus douces. Et j'ai construit cela de telle sorte
que l'histoire ne se termine pas et qu’elle tombe comme cela de fagon abrupte.

SM. Si on pose le son en rapport avec l'image, il me semble que le temps de la caméra
permet de saisir chaque visage ou chaque groupe de telle facon que la personne ou le
groupe filmé puisse réagir a la caméra. Cela soit en faisant face a la caméra, soit en se
fermant, soit encore en se détournant d’elle. .Ce qui crée un mouvement a l'intérieur de
chaque portrait.

Cette analyse traduit-elle correctement votre démarche ?

SL. C’est ainsi. Tout a fait. Vous avez parfaitement vu cela. Le temps posséde des qualités
différentes, lorsque la caméra est en mouvement et lorsqu’elle s’arréte. Lorsque la caméra
s’arréte, je comprends le temps, je le sens intuitivement. Je sens les chutes et les remontées
dans le cadre. Par contre, dans mon dernier film, Paysage, c’est quelque chose de tout a fait
particulier de comprendre cela quand la caméra bouge.

SM. Dans votre film, « Portrait », vous aviez demandé a chaque personne ou a chaque
groupe de poser immobile pendant deux ou trois minutes. Cette contrainte a pour effet
d’arréter le temps. Mais parce qu’il s’agit de cinéma et que ces gens ne peuvent pas
demeurer complétement immobiles se produit une sorte de mouvement contrarié. Celui-ci
définit, @ mes yeux, I'expérience du photographe confrontée a celle du cinéaste.

S.L. Oui, c’est une situation limite. Ce genre de situation m’intéresse beaucoup. Je le sentais
lorsque nous demandions a ces gens de rester immobiles. A certains moments se présentait
pour eux une situation de nécessité. Au lieu de continuer a fixer la caméra, ces personnes se
repliaient sur elles-mémes. Ceci se traduit immédiatement par I'expression de leurs visages,

par la maniere dont ils se tiennent, la pose qui est la leur. Quelque fois, on apercoit de petits

mouvements de doigts, des détails de cet ordre. C’est, en fait, une maniére d’inciter le



spectateur du film a se retourner vers soi-méme, une tentative de pousser dans cette voie. |l
s’agit d’un aller-retour en miroir.

C’est a cela que j'étais attentif lorsque je filmais ces gens. Il s’agissait pour moi de trouver
des personnages qui expriment ce phénoméne de la maniére la plus expressive. En fait, je
disais aux personnes que je filmais de regarder la caméra, sans rien ajouter.

S.M. Il existe dans ces portraits des éléments extérieurs qui viennent donner vie a
limmobilité des personnages. Il y a, par exemple, un homme assis au bord de la riviére en
compagnie d’un chien... Ou alors le vent souléve un manteau...

S.L. Oui, on retrouve dans les anciennes photographies un long temps de pose qui introduit
un effet semblable.

SM. Enfin, jai éprouvé le sentiment que dans ce film (« Portrait ») les personnages filmés
debout manifestent une sorte de vibration qui correspondrait a I'énergie de la terre.

SL. Oui, c’est vrai. Il y a une tension. C’est ce qui m’émeut le plus quand je m’appréte a
tourner un film. C’est ce que je recherche...

SM. Dans « Portrait » on peut également noter I'importance de la bande son qui est tres
riche. Nous avons la des personnages muets tandis que la bande son suggeére les bruits de
la campagne, celui du vent, les abois des chiens, le croassement des corneilles, tout ce qui
reconstitue I'espace et son immensité.

SL. Pour chaque cadre, j'ai choisi des sons particuliers. Si I'on veut insister sur un bruit
particulier, on peut produire un bruit dans un grand silence. C’est un des principes qui me
guidait. Je recueillais les bruits de différents lieux. Un son particulierement difficile a réaliser
est celui qui exprime I'hiver. J'ai utilisé pour traduire cette saison le cri de la corneille.
L’orientation du vent, le crissement d’une porte qui bat, le vent qui s’engouffre dans les
tuyaux métalliques, le cri d’'un muet.

SM. En ce qui concerne la composition de Iimage, celle-ci est parfaite comme une icone.
Par exemple, dans le portrait d’une femme portant un rateau. Elle se tient debout devant une
grange. Les lattes de bois qui recouvrent la toiture de celle-ci forment avec le rateau un jeu
d’obliques.

Le personnage est au centre de celui-ci.
SL. Oui, c’est bien ainsi que j'ai congu cette image.

SM. Pourrions-nous aborder la question du passage du noir et blanc a la couleur dans votre
dernier film « Paysage » ? Quelle a été pour vous la nécessité d'utiliser la couleur ?

S.L. : Pourquoi le film n’est-il pas tourné en noir et blanc ? Une histoire ancienne est
nécessaire pour expliquer cela. Toutes ces questions arrivent lorsque tout est fini. En tout
cas, pour moi c’'est comme cela. C’est quand le film est terminé que vous comprenez ce que
vous avez fait. Pendant que vous étes en train de réaliser votre film, il y a des moments ou
vous comprenez ce que vous faites et d’autres ou vous ressentez les choses, sans
forcément les comprendre.



Lorsque jai commencé ce film-la, la couleur s’est imposée a moi. Et je ne suis pas en
mesure, aujourd’hui encore, d’expliquer d’'ou m’est venue cette nécessité. Je sais que je
voulais obtenir une couleur chaude pour compenser une situation cruelle. Ce qui m’a frappé,
lorsque j’ai vu les rushes, c’est, par exemple, la couleur des vétements.

Dans ce film, il m’était impossible d’utiliser le noir et blanc. De méme que je ne vois pas mon
film Portrait en couleurs. La couleur aurait géné.

J’ai le projet de tourner un film sur le mardi gras. La je pense sciemment utiliser le noir et
blanc pour exprimer des images beaucoup plus dures, cruelles.

Dans mon film, Paysage, je voulais rendre I'impression d’un torrent de gens. C’est aussi pour
compenser l'effet de cruauté de cette foule de gens qui paraissent trés malheureux, en fait.

Souvent le texte est effrayant. Mais en méme temps s’y glissent parfois des plaisanteries.

C’est dans la langue elle-méme que I'on peut retrouver cette situation terrible. Je voulais
compenser par la couleur 'absence d’harmonie. On peut avoir devant soi une situation de
disharmonie, mais il faut la montrer de maniere harmonieuse.

SM. Mais I'utilisation de la couleur permet également de reconnaitre des groupes différents.
Il'y a, par exemple, a un certain moment, un groupe de femmes qui portent toutes un bonnet
blanc. On devine que d’autres femmes sont sans doute des citadines. Elles portent des
manteaux et des toques de fourrure. Ces variations dans les vétements bariolés constituent
une mosaique.

S.L. Oui, il y a des couches sociales différentes parmi ces personnes. Cette foule est
composée de gens de la campagne qui ont perdu leur culture traditionnelle et en méme
temps de personnes qui habitent en ville mais qui n’ont pas encore trouvé leur nouvelle
culture. C’est encore une situation de frontiére.

SM. On pourrait remarquer que les femmes sont plus nombreuses que les hommes, les
vieilles plus que les jeunes et on ne voit que peu d’enfants.

S.L.: Oui, c’est une situation générale. J'ai fait exprés de réaliser un panorama pour qu’on
ne me reproche pas d’avoir choisi de montrer certains groupes sociaux plutét que d’autres.
Je voulais éviter toute polémique a ce sujet. L’adoption de la technique du travelling
panoramique traduit cette volonté de ma part de ne pas avoir a choisir. Je voulais montrer ce
gui se présentait a la caméra.

S.M. : La plupart des visages filmés sont fermés, tristes, voire hostiles. Je pense notamment
a ceux qu’un groupe de jeunes hommes qui boivent et qui sont visiblement mal a l'aise
devant la caméra.

S.L : Il y en avait de pire encore, mais j'ai décidé de ne pas les montrer. lls ne sont donc pas
« tombés » dans le cadre.

S.M. : J'aimerais maintenant aborder a nouveau avec vous la question du statut de la parole
dans vos films.



Dans « Portrait », les personnages sont muets. Les personnes filmées dans « Paysage » ne
parlent pas davantage, mais elles s’expriment collectivement par le truchement d’un choeur
parlé, placé comme a l'arriere des images.

S.L.: Dans mon film, « Paysage », je me suis efforcé de ne pas lier un texte particulier a un
personnage déterminé. C’est pour cela qu’il y a aussi le mouvement de la caméra. Le texte
et les personnages sont comme posés « a cdté ». On écoute comme si on se tenait de coté.

Pour moi, il était important que nous observions de c6té. Si vous filmez quelqgu’un de face,
vous perdez cette possibilité. Lorsqu’un personnage parle de cette facon, vous devenez un
témoin plus attentif, plus subtil. Ce qui m’intéresse, c’est la position du témoin accidentel, de
hasard, qui observe de cdté comme I'étranger de Camus.

S.M. : Quels sont les liens tissés entre vos films, les correspondances établies entre eux, les
complémentarités.

S.L. Je suis fort attentif a la maniére dont mes films sont reliés entre eux. Par exemple, mes
deux derniers films se trouvent en opposition. Comme si I'un compensait I'autre, I'équilibrait.

Chacun de mes films nait du film précédent, constitue une variation de I'expression
précédente. Mon film « L’'attente » offre donc une variante de « Paysage ». Ces deux films
sont liés par un méme théme, celui de I'attente précisément.

« Portrait » est lié & « Paysage » par sa forme. » L’Attente » est liée au film « Portrait » par la
forme également. Par le fait que chacun de ces films comporte trois parties.

Pour le film « L’Attente », il y a un endroit unique a travers lequel le temps s’écoule. Il
correspond au temps de formation de ce lieu.

Dans le film « Portrait », tourné en plusieurs lieux, le temps se manifeste a travers le
passage des saisons. Mais les différents endroits donnent I'impression d’un lieu unique.

On me demande souvent ou se trouve donc ce village ? Ce sont en fait des variantes d’une
seule et méme forme.

S.M. : C’est ce qui m’a fait dire au début de notre conversation que je considere que vos
films constituent une ceuvre. Il y a quelque chose d’organique dans leur développement qui
témoigne d’une extréme cohérence.

Pourriez-vous nous parler de votre long métrage « La Colonie » que nous n’avons pas
encore évoqué. Le souvenir que j’en garde est celui d’un petit groupe de gens exclus de la
société qui vivent a I'écart d’un village. Mais pardonnez-moi de ne pouvoir étre plus précis, je
n’ai pas revu ce film récemment.

S.L.: Lorsque je me rendis pour la premiére fois en cet endroit, la colonie, je sentis le désir
de ces exclus de la société d’étre considérés comme des gens normaux. Ce désir se
concrétisait par le travail. Et ce désir de travailler, personne ne peut 'empécher. C’est ce qui
m’a attiré en ce lieu.

Au village voisin vivent des gens que I'on dit normaux. Mais si 'on compare la situation des



uns et des autres, il est difficile de dire qui est normal et qui ne I'est pas. J’ai voulu parler de
cela et d’'un monde qui se barricade derriere une cléture.

Lorsqu’on regarde le film, on ressent une sorte d’autodestruction. C’était d’ailleurs ma
premiéere intention de montrer cela, en débutant ce film. Ensuite, celui-ci est devenu
beaucoup plus complexe.

Je ne voulais pas du tout filmer des expressions de I'anormalité. C’est ce qui explique que
d’abord j’ai filmé ces gens de loin, avant de m’en approcher peu a peu. Afin que cela ne
produise pas un choc pour le spectateur qui I'écarterait de ces gens. Je ne voulais pas que
le spectateur les considere comme des personnes anormales. Je voulais, au contraire, que
celui-ci soit attiré vers eux par le film.

Les vingt premieres minutes ne permettent pas au spectateur de les regarder de facon
condescendante. Bien s(r, il regne quand méme une relative étrangeté, un mystere.

Lorsque a la fin du film, je montre en gros plan les visages de ces gens, ceux-ci se révélent
étre les visages de gens normaux. Et cela provoque une tout autre émotion.

S.M. : Travaillez-vous aujourd’hui a un nouveau film ?

S.L.: Actuellement, je tourne dans une brigueterie. Il y a beaucoup de bruit. Le travail est
extrémement monotone. |l est effectué exclusivement par des femmes. Beaucoup de
compositions rappellent celles de Fernand Léger et du constructivisme.

Le film se développe comme une partition musicale. En écoutant les bruits de la briqueterie,
jai beaucoup pensé a la musique du XXe siécle. Parce que tout I'environnement visuel et
sonore de la brigueterie nous influence beaucoup, méme inconsciemment. Le film est tourné
en couleurs. Il n’y aura aucun texte.

e Entretien réalisé a Paris, au Centre Pompidou, pendant le festival Cinéma du Réel, le
12 mars 2004.

e Propos recueillis par Serge Meurant.

e Traduction simultanée : Gisele Burda.
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