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Vu d’lci. Dans le rétroviseur.

In: Johan van der Keuken. Cinéaste et photographe. Publié sous la direction de Serge
Meurant. Ministére de la Communauté francaise.1983. Traductions Frans De Haes et René
César.

Ma passion pour le cinéma est le fruit d’'une amitié : celle du grand cinéaste et photographe
hollandais Johan van der Keuken.

Elle naquit a 'occasion du séminaire que j'organisai, en collaboration avec Micheline Créteur
et Jacqueline Aubenas, autour de son ceuvre en novembre 1981, a 'INSAS .

L’intérét porté aux films de Johan van der Keuken qui n’était alors connu que par les
cinéphiles en Europe coincidait avec le renouveau du cinéma documentaire de création en
Communauté francaise.

Un quart de siécle plus tard, son ceuvre est montrée dans toutes les cinémathéques du
monde et enseignée dans les écoles de cinéma.

Le texte d’introduction rédigé par le cinéaste au livre publié trois ans plus tard *, témoigne de
maniére vivante et spontané du plaisir partagé pendant cette semaine riche de regards et de
réflexions. En voici de larges extraits :

Une semaine a Bruxelles.

Une rétrospective : la quasi-totalité de mes films serrés en un long week-end... Ensuite du
lundi matin au samedi soir, analyse de fragments : regarder, parler, écouter, en compagnie
d’'un groupe de cinéastes, de réalisateurs de vidéogrammes, de peintres, de travailleurs
socio- culturels. Un auditoire qui varie entre dix et trente-cinq participants...

Michel Khleifi nous présente son film « La Mémoire fertile ». Je reconnais en lui I'un des
deux Palestiniens originaires d’lsraél qui, voici trois ans, étaient venus me demander conseil
a Amsterdam, dans leur périple a travers I'Europe pour trouver I'argent destiné a financer
leur film. Voici donc le résultat de ces voyages et de leur travail.

Le programme s’élargit. Plusieurs participants présentent leurs films. La nuit, aprés les
projections, nous en discutons dans les bistrots.

Boris Lehman, discret, « cool », et en méme temps plein d’empathie, nous montre un moyen
métrage « Le Centre et la classe » qui traite d’institutions — les Centres PMS (psycho-
médicosociaux) dans lesquelles les enfants qui éprouvent des difficultés scolaires sont

« orientés » vers une forme de ghetto a I'intérieur du systéme scolaire ou ils risquent fort
d’étre réduits a I'état d’objets. C’est un film d’une précision cruelle. Ce travail de commande
fut refusé par l'institution qui l'avait suscité.

Jean-Pierre et Luc Dardenne, parmi les plus actifs des participants au séminaire, présentent
avec leur bande sur les radios libres, « R. ne répond plus », un travail de montage vidéo trés
poussé.

Il y eut des discussions intenses autour du film de Manu Bonmariage, « Du beurre dans les
tartines », concernant la tension qui s’établit entre liberté du regard et prise de position
politique. Cette discussion se rattachait aux notions de dedans et de dehors...

De Paris sont venus nous rejoindre Claude Ménard et Jean-Jacques Henry. D’Amsterdam
nous viennent Herman Hertzberger et Willem Breucker avec ses musiciens qui sont chacun
des solistes fantastiques. Sur place, il y a Serge Meurant.



Claude est économiste et historien. Il est originaire du Québec et, en 1975, a ramené mes
films de Montréal a Paris. A Montréal, mon travail était déja connu d’un petit cercle grace aux
efforts de la Cinémathéque québécoise. Depuis cette époque, jai travaillé avec Claude sur
un projet de film et j’ai subi son influence. ...

Jean-Jacques, programmateur de salles de cinéma et ancien animateur du circuit culturel
des films en France, a commenceg, vers la méme période, a s’intéresser a mon ceuvre et a
s’efforcer de la distribuer.

Herman est depuis 1965 une source d’inspiration pour moi. Cette année-la , j'étais allé le voir
pour lui demander conseil au sujet d’'une bréve introduction a 'urbanisme que je voulais
réaliser pour mon film « Quatre murs ». Au lieu de quelques renseignements, j'eus droit a un
monologue « extérieur-intérieur » : il se poursuit aujourd’hui encore. ...

Quant a Willem, je I'entendis pour la premiére fois en 1966 se démener furieusement avec
des saxophones et des clarinettes, lors d’un vernissage dans une galerie d’Amsterdam. Il
avait alors vingt et un an.

Je lui demandai de composer la musique pour « Un film pour Lucebert » et nous avons,
depuis lors, poursuivi notre collaboration tout au long de sept autres films.

Serge qui a mis sur pied ce séminaire avec Micheline Créteur et Marie-Hélene Massin. Il est,
outre ses fonctions au Ministére de la Communauté francaise, un poéte, un créateur de
figures linguistiques denses et musicales, limpides et secretes. Un homme d’un humour a
vous faire perdre I'équilibre que j'ai continué a rencontrer régulierement pendant 'année qui
a suivi ce séminaire : ensemble, nous avons rédigé ce livre, nous avons transformé un
langage « audible », enregistré sur les bandes, en un langage « lisible ».

Au fur et a mesure que progresse la semaine, I'enthousiasme nous gagne et nourrit notre
énergie commune. Il nous devient alors possible de reconnaitre quelques rapports qui nous
étaient restés cachés jusque-la, de formuler des pensées pour lesquelles nous n’avions pas
encore trouvé de mots. Pendant le concert donné par le Willem Breuker Kollektief qui
termine le séminaire, plusieurs participants s’exclament : « Voila encore du montage ! ». Un
tel processus de découverte est, me semble-t-il, ce qu’il y a de plus important dans la
fabrication d'un film : pendant quelque temps, un petit groupe d’individus partage une
démarche commune.

Nous sommes le soir du samedi 21 novembre 1981. Chez nous, a Amsterdam, 400.000
personnes viennent de manifester contre une crucifixion nucléaire européenne ! »

Les suites du séminaire furent nombreuses et fécondes.

Depuis lors, Johan fut a chaque édition I'invité d’honneur de Filmer a tout prix.

Son projet « Face value » fut coproduit par I'atelier d’accueil Wallonie Image Production.
Dans la foulée, Michel Khalifa, Eric Pauwels et Thierry Odeyn décidérent de créer, en 1984,
a 'INSAS, une section de cinéma documentaire ou I'ceuvre de van der Keuken est analysée
pour son exemplarité.

Des liens profonds et durables d’admiration et d’amitié furent noués entre le cinéaste et les
participants au séminaire.

Le livre qui en rend compte fut 'un des premiers ouvrages parus en frangais consacrés au
cinéaste.

C’est pourquoi il me paraissait si important d’évoquer ce séminaire comme un moment
remarquable de I'histoire du documentaire en Communauté frangaise. Merci Johan ! Toi qui
nous quittas bien trop t6t, le 7 janvier 2001.

S



Les vacances du cinéaste. Un film de Johan van der
Keuken (aolt 2001)

J’éprouve une émotion et un plaisir particuliers a chaque vision de ce film de Johan van der
Keuken dont ’émane un charme fait d’évidence et de simplicité lucide. Il condense, a la
maniére d’un art poétique, en n’utilisant que les moyens cinématographiques les plus
rudimentaires, le regard intime que le cinéaste porte sur le monde, sur sa famille et ses amis.

Le cinéaste retrace, en son début, les origines de sa vocation de photographe et raconte
comment il fut initié a la photographie par son grand-pére. C’est en flanant avec celui-ci,
pendant les vacances, a travers la province du Nord de la Hollande, que Johan van der
Keuken devint photographe. La double photographie de Johan a 18 ans et de son grand-
pére a 86 ans témoigne du pacte passé entre le vieil homme et 'adolescent, du partage
entre eux de valeurs esthétiques et morales.

Les vacances du cinéaste dans le sud de la France suscitent, chez celui-ci, des souvenirs et
une réflexion fondamentale sur les rapports qu’entretiennent le cinéma et la photographie.
Il'y a d’abord les images du bonheur familial, de 'amour porté a sa femme Noshe et a ses
enfants. La naissance de leur fils, Teun, était au centre d’un film précédent Diary.

Les images du ventre maternel évoquent cette attente heureuse dont seules témoignent
aujourd’hui quelques rides. Elles manifestent le passage mystérieux du dedans au dehors,
de linvisible au visible vivant. Mais ce passage dont le cinéaste évoque les moments
heureux est suivi, immédiatement, par une réflexion sur le mouvement inverse de la vie a la
mort.

Le centre de gravité du film réside en ce renversement, plusieurs fois répété, qui fonde une
interrogation métaphysique et cinématographique. Johan van der Keuken cite André Bazin
qui considére que le cinéma est le seul art capable de montrer le passage de la vie a la mort.
Il affirme avoir filmé ce passage, a plusieurs reprises, sans qu’il ne se passe rien.

Van der Keuken, évoquant le saxophoniste Ben Webster disparu en 1973, développe en
leitmotiv cette pensée et y découvre I'un des fondements de la pensée « magique » qui
inconsciemment motive le cinéaste. « Il est plus difficile, dit-il dans le commentaire du film,
de montrer le passage de la mort a la vie. Mais ce passage, il faut le créer parce qu’il ne se
passe rien. Ben Webster est mort 'année derniére. Mais ici, il est encore vivant, tel que je l'ai
filmé il y a sept ans. »

Le titre du film désigne a la fois ce temps de repos que I'on s’accorde par I'interruption de
ses occupations ordinaires et la vacance du temps. Plénitude et perte se confrontent sans
cesse a travers la conversation a batons rompus avec le couple de voisins ou plutdt avec la
voisine car son mari est atteint d’'une maladie qui 'empéche de communiquer. Elle raconte,
par bribes et morceaux, la désertification et la lente agonie de la campagne, la maladie et
'abandon des taches quotidiennes, I'attente de la mort déja présente.

C’est alors que s’affirme une nouvelle fois, reprenant le théme implicite de la filiation, la
création d’un lien entre Teun, le petit enfant, et le vieil homme sans mémoire. Et cela, par le
truchement d’'un simple geste, celui de I'enfant qui dépose un caillou dans la main ouverte du
vieil homme.

Cette confrontation avec I'absence, presque silencieuse, sur le mode du chuchotement,
appelle chez le cinéaste un mouvement opposé car le film convoque par le biais des
photographies de Ben Webster et du poéte hollandais Remco Campert les figures les plus
vives de son univers.



Le film reprend les images et les photographies des ceuvres précédentes pour les recycler et
les relier a la biographie.

Si, dans les vacances du cinéaste, le temps semble suspendu, c’est peut-étre parce que
plus que jamais il est lié a la mémoire et a son médium, la photographie. « La photo est un
souvenir- dit le commentaire. Je me souviens de ce que je vois maintenant. Mais le film ne
se souvient de rien. Le film se déroule toujours maintenant. »

Peut-étre la place importante donnée au commentaire, imprégné d’'une poésie diffuse et
mélancolique, est-elle pour beaucoup dans I'impression de familiarité qui subsiste bien aprés
la vision du film.

Celui-ci prend place, dans la filmographie de Johan van der Keuken, a c6té du portrait de sa
sceur (« Derniers mots. Ma sceur Joke ») que le cinéaste réalisa en 1998.

Si nous pouvions reprendre, a notre tour, les images du cinéaste qui nous ont touché,
enrichi, transformé, la forme mémorielle ainsi créée ressemblerait a celles de ce film,
apparemment modeste et pourtant si profond.

Un poéme le termine et I'ouvre au futur : « Je ne puis voir le visage de la terre. Je regarde
par-dessus son épaule dans la lumiére. Et la lumiére, c’est moi, parmi d’autres. »



Corps a corps avec la disparition de Lucebert
pour Johan van der Keuken

Moraines, éboulements blancs, bavures
d’un épanchement sans sentimentalisme,
combat au couteau, dernieres esquives
du peintre que la mort travaille

'ordre de I'atelier raclé jusqu’al’os,
nettoyé de toute humeur, huilé et oint
échoue ce cachalot d’ombre épaisse,
ses visceres mordorés d’écorché

les saetas saintes aiguisent la faim
des visages d"une foule déferlant
en hordes houleuses, bariolées
dont I’écume ici poudroie

le labyrinthe rompu avec ses cornues
d’alcool et de sang et son battement
de ventre/tambour, tu en découds

la fourrure des visions rouges

tu touches les plaies des palettes,
demeurées vives comme suint,
l'air est un granit quand gronde
la sombre tempéte des images

tu t’acharnes a lutter avec celui
disparaissant déja qui te dicta

les regles draconiennes de I'invisible
combat et vécut I'intense lumiere

et ce corps a corps, a contre-courant,
dans le fracas énorme des vagues

et leur ensevelissement blanc,
donne vie a cet adieu.



II

Etabli d’écrivain, la table étroite
dont la nudité apaise la tératologie,
jette un pont vers le vaste silence
ou la main poursuit le jaillissement

d’improbables figures, aussitot avalées
par ce tourbillon, sa torche blanchie,
fulminante, fusante avant que 1’accalmie
ne respire, avant qu’adossé tu ne respires

libre de toute langue lige, sous le sombre
litham mfrit le raisin du regard, a I’abri
comme dort sous le carton le vagabond
des gares, I'enfancon jouant avec le sein

la table de I’écrivain repose en ce coin
d’atelier comme une pierre couchée

ou les mots déposent, feuilleté d’espace,
ce poeme initial, son orifice divin.

Catalogue de Filmer a tout prix n°7 1995.



L’ceil au-dessus du puits (2001)

L’ceil par-dessus le puits fait la synthése entre les deux sortes de films que Johan van der
Keuken avait réalisés jusqu’alors : des documentaires et des films de fiction expérimentale.
Le cinéaste avait souffert du fait que seul le c6té documentaire de son travail soit apprécié.
Son désir était de voir réunis les deux versants de son ceuvre comme les deux ailes d’un
oiseau.

L’ceil par-dessus le puits lui fournit une telle occasion. Depuis longtemps, le cinéaste
nourrissait le projet d’aller filmer en Inde, mais il craignait de se laisser engloutir par cette
gigantesque marée humaine. Il souhaitait également ne pas centrer son film sur le probléme
de la pauvreté, mais n’aborder celui-ci que comme I'une des composantes de la société
indienne. C’est ce qui détermina le choix de la région de Kérala dans le Sud qui est I'état le
plus alphabétisé et le plus politisé de I'Inde.

L’ceil par-dessus le puits cherche a traduire de la fagon la plus juste, par les moyens
propres au cinéma, cette culture formalisée, notamment par le systeme des castes, ou
I'équilibre entre la vie sociale et la vie intérieure apparait comme parfait.

Le cinéaste place son récit sous le signe d’'un conte qui évoque la condition précaire de
’lhomme, les dangers qui de partout menacent de I'anéantir, sans pourtant 'empécher de
godlter au miel de I'existence.

La danse, les arts martiaux et le théatre constituent autant de noyaux dramatiques autour
desquels gravite le film. L'importance de la mise en scéne a été soulignée par Johan van der
Keuken tout autant que la place laissée a I'improvisation. On pourrait parler de la simulation
d’un film de fiction mais ou les gens mettent en scéne leur propre vie, sous le regard de la
caméra.

L’apprentissage de la danse et du théatre exige un contrble absolu sur le corps, les gestes et
les expressions du visage dont le masque apparait comme la condensation.

« Bouge tes sourcils, garde tes mains immobiles, bouge ton cou, montre ta fierté, comme un
éléphant, dans I'eau » commande le maitre de danse. La caméra obéit avec la plus
rigoureuse précision a chacune de ces injonctions.

Sa mobilité a saisir chaque expression sert I'équilibre global de chaque plan d’ensemble.
L’'impression qui en ressort est celle d’'un équilibre vertigineux, d’'un calme tourbillon. La
beauté nait de la rencontre des disciplines —la danse et le cinéma- si parfaitement maitrisées
gu’elles rejoignent une absolue spontanéité.

L’expérience indienne enrichit I'art du portrait tel que le pratiqua Johan van der Keuken dans
la plupart de ses films et que I'on retrouve avec « Face value » en 1991.

Il éclaire les visages d’une intériorité qui déborde la présence individuelle et touche a la
spiritualité collective.

La structure circulaire du film est soulignée par 'accompagnement, de village en village, d’un
petit préteur de campagne. Les scénes dialoguées évoquent de facon colorée la circulation
de I'argent et la vie économique de la région. D’autres trajectoires fonctionnent de la méme
maniére (le va-et-vient a vélo du projectionniste) et tressent un réseau entre les différents
lieux.

Il y a enfin un long travelling réalisé a partir d’'un bateau, comparable a celui réalisé par le



cinéaste sur le mode expérimental dans Le temps. Avec I'énorme différence qu’il s’agit ici
d’une prise directe et non préparée, ou le décor et les personnages qui 'animent surgissent
a l'improviste, avec un effet de totale surprise. On y retrouve I'absolue nécessité, sans cesse
réaffirmée par le cinéaste, de filmer comme s’il s’agissait & chaque fois de la premiére fois.

L’ceil par-dessus le puits atteint un point d’équilibre parfait. La beauté du film répond a
celle du monde et de la vie. Elle culmine en un sentiment de jubilation par le portrait d’un
chanteur dont la voix gronde et s’apaise, portée par un souffle puissant, dans d’infinies
modulations.



Ciné Poeme de Serge Meurant
(Extraits)

Lorsque jécris, jessaie de faire un mélange impossible, de concilier les contraires, de les
poser bord a bord et d’obtenir ainsi une (in)certaine vibration.

Ce que j'essaie donc de cerner se passe donc « entre » les choses. Le mouvement de mes
poémes part souvent de I'évocation d’un univers clos, protégé, d'un refuge, pour déboucher
soudain sur quelque chose qui déborde cette cl6ture. La position préférée du «je » en train
d’écrire serait celle d'un homme assis derriére 'une de ces fenétres étroites, meurtrieéres ou
fentes, protégé par elle en méme temps que livré par la vue a I'immensité qui coule en cet
espace.

S’il me fallait faire le portrait du poéte que je suis, je le montrerais comme quelgqu’un de
peureux, de timoré méme, qui tout a coup par la pratique de sa création, se trouve illuming,
transporté par quelque chose d’inconnu, d'immense et d’audacieux.

D’autre part, jaimerais que dans le mélange évoqué 3, l'instant, le désordre soit partout
présent ! Et 'importance du minime qui parfois peut cacher 'ensemble est probablement da
a cette peur de 'homogénéisation, de la normalisation d’'une pensée percue dans une
cohérence extérieure au réel qu’elle s’efforce de traduire.

Enfin, lorsque j'écris, je cherche a joindre les éléments les plus précisément enracinés dans
un vécu au mouvement le plus vaste dans la mise en action de ces images (rythme, couleur,
résonance) et cela dans un espace trés petit. Mais de facon aussi contradictoire, cette
écriture du poéme s’accompagne simultanément d’'un mouvement de désintégration du
texte, d’effilochement de celui-ci qui 'empéche de trouver sa fin, le laisse ouvert. Cette
parole m’échappe au moment ou je me I'approprie. Le mouvement d’écriture efface en
méme temps qu’il trace.

J.J. Henry. C’est sans doute cela qui crée ce sentiment de manque qu’éprouve ton lecteur.
Celui-ci sent bien que ce que tu écris s’appuie trés précisément sur un vécu. Mais en méme
temps, cet appui qu’un moment tu sembles lui offrir, aussitdt aprés tu le lui retires...

SM. L'important serait pour moi d’effectuer- et de proposer au lecteur- une sorte de
traversée, agréable ou non, lors de laguelle se trouveraient mélangés des éléments
contradictoires, voire incompatibles, cohérents ou non, selon la lecture que I'on en fait, qui
finalement déboucherait sur quelque chose que jappelle « le rien ». Je n’apporte donc rien
au niveau d’'un message clairement formulable en mots qui ne soient pas poétiques. Un
lecteur qui serait a la recherche d’autre chose que d’un texte basé sur le rien et qui revient
au rien sera dégu. Il s’agit donc de mettre en action un mouvement de communication
obéissant a des regles bien particuliéres, celles de la poésie, de son jeu, qui produit ou ne
produit pas un effet de plaisir spécifique. A mes yeux, avec un clin d’ceil d’indispensable
humour, I'esprit ne posséde rien et ne doit rien posséder. Et par conséquent, je ne peux
apporter, par le biais de ce qui reléve d’'un exercice mental, autre chose que du rien et cette
jouissance du rien qui git dans le mouvement méme de la communication.

J.V.D.K.

Pourtant, certains de tes poémes trouvent un accrochage treés précis dans la réalité
guotidienne et politigue qui nous est commune. lls appartiennent donc sinon a un discours,
du moins a une parole qui se nourrit et nourrit en retour une parole socialisée ?

S.M.

Bien sdr, mais cette parole minime qui émerge dans mes poémes, avec ses obscurités, ses
lacunes, me parait finalement plus proche des gens, plus fraternelle que cette autre parole
préte a porter que véhicule le discours. Cette derniére, a 'opposé de la parole poétique, a



mes yeux essentiellement vraie et gratuite, cultive la vacuité, la fausse transparence. Ce
qu’elle nous dit, on ne I'écoute plus, on le répéte...

Mais comment dire alors la révolte, I'horreur, notre insensibilité généralisée devant les
charniers, la torture, le baillon ? Ecrivant un poéme sur la torture pratiquée en Argentine, je
dis « Nous embaumons les déportés d’une minutieuse fureur ». Et jentends par la que cette
parole d’indignation que profére le poeme nous est sans doute nécessaire, voire
indispensable, mais qu’elle n’est ni suffisante ni adéquate.



Les vacances prolongées. De Johan van der Keuken

In : Cinergie, sans date

Les vacances prolongées de Johan van der Keuken est davantage le témoignage d’un
combat contre la maladie qu’un testament. Lorsque le cinéaste apprend qu’il est atteint d’'un
cancer de la prostate et que ses chances de survie ne peuvent étre évaluées, il est a Paris
pour présenter un nouveau film et se sent en pleine forme. Lorsqu’il annonce ce diagnostic
pessimiste & Nosh van der Lely, sa compagne de plus de trente ans, elle lui dit « Partons
faire de beaux voyages ». lls partent immédiatement, avec caméra et enregistreur, comme
ils le font depuis des années.

Si I'on veut comprendre le sens de ces voyages, il faut avoir en mémoire d’autres
circonstances ou le cinéaste affronta la maladie et la menace de la mort. Dans un texte daté
de 1985, intitulé « Envolons-nous ! », Johan van der Keuken écrivait : « Le 9 septembre
1985, il y a un mois, j’ai dG subir une opération assez menacante. Pendant un bref instant,
j’ai regardé par-dessus le bord du bol plein de vie grouillante. Les temps s’effacérent et je vis
la terre, sauvage et vide : la succession des générations dont nous émergeons et ol nous
disparaissons de nouveau, je n’en voyais rien... ». Il poursuivait : « La question est de
savoir si notre culture sécularisée nous a mis en état de voir et d’affronter le Grand Vide, ou
si elle nous a justement coupé des couches les plus profondes de I'existence, au-dela de la
vie et de la mort.

Avons-nous acquis une compréhension désolante ou perdu une compréhension

consolante ? »

Derniers mots. Ma sceur Joke (1935-1997) aborde avec infiniment d’amour et de tact ces
interrogations. Les deux conversations filmées avec la sceur ainée du cinéaste, huit jours
avant la mort de celle-ci d’'un cancer, parlent du sens de la vie, de la métaphysique ou de
son absence, de la vitalité, de la transmission des expériences et des consciences. Elles
nous touchent par le sentiment de plénitude et de paix qui en émanent.

Les vacances prolongées n’ont pas une telle sérénité, mais le film est certainement nourri
de cette admirable legon de vie. Il s’organise autour de plusieurs thémes : la confrontation
avec les cancérologues au cours de I'évolution de la maladie, la recherche d’autres voies de
guérison par le recours a la médecine tibétaine, l'interrogation sur la souffrance et la mort a
travers la spiritualité du bouddhisme, I'autoportrait et la mise a I'épreuve de ses propres
forces, le désir et 'amour, I'absence et enfin la nécessité de continuer a filmer pour exister.
Les voyages ne constituent pas une fuite devant la menace du cancer, méme si « parcourir
le monde des hommes est une maniere de se réconforter face au néant », comme le dit
d’emblée le cinéaste. Johan van der Keuken est attiré au Sahel par le caractére « joyeux »
d’une population dont la vie quotidienne est précaire. Il va a la rencontre du « fleuve humain
» vivant a 'embouchure du Niger, Les enfants du Burkina Faso et des favelas brésiliennes
prétent leurs visages et leurs jeux a ce monde abimé dont ils offrent I'image d’une vitalité
essentielle a 'espoir du cinéaste. Celui-ci filme un tableau de Paul Klee dont le titre évoque
le sentiment qui 'anime au cours de ses périples : « Dehors, la vie multicolore ».

Pourtant, lorsqu’il sent ses forces I'abandonner, lorsque son souffle se fait court, haletant, il
percoit sa maladie comme une catastrophe : « On voit a I'intérieur du corps comme un
firmament en proie a la tempéte. On évoque une révolte, une violence désordonnée, des
armées en marche, pillant tout. Et une main, des millions de fois plus grande que la nétre,
les raie de la carte. »

Lorsqu'il filme les couples dans I'obscurité d’un dancing a Brasilia, il entrevoit ce que sera
son ceuvre aprés sa disparition : « Le film est un livre des morts ou je n’apparais pas. Il est
congu pour me survivre, ne serait-ce qu’un bref instant. Mais t6t ou tard les gens que je filme
seront tous morts. Les étres et les animaux qui ont donné leur vie a mes images seront
morts, mais ils seront dans ce livre et on pourra les lire. »

Cet héritage est le nétre et chaque film de Johan van der Keuken renouvelle en nous la
certitude de ce don.
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