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Vu d’Ici. Dans le rétroviseur. 

In: Johan van der Keuken. Cinéaste et photographe. Publié sous la direction de Serge 
Meurant. Ministère de la Communauté française.1983. Traductions Frans De Haes et René 
César. 

 
 
Ma passion pour le cinéma est le fruit d’une amitié : celle du grand cinéaste et photographe 
hollandais Johan van der Keuken. 
Elle naquit à l’occasion du séminaire que j’organisai, en collaboration avec Micheline Créteur 
et Jacqueline Aubenas, autour de son œuvre en novembre 1981, à l’INSAS . 
L’intérêt porté aux films de Johan van der Keuken qui n’était alors connu que par les 
cinéphiles en Europe coïncidait avec le renouveau du cinéma documentaire de création en 
Communauté française. 
Un quart de siècle plus tard, son œuvre est montrée dans toutes les cinémathèques du 
monde et enseignée dans les écoles de cinéma. 
   
Le texte d’introduction rédigé par le cinéaste au livre publié trois ans plus tard *, témoigne de 
manière vivante et spontané du plaisir partagé pendant cette semaine riche de regards et de 
réflexions. En voici de larges extraits : 
  
Une semaine à Bruxelles. 
 
Une rétrospective : la quasi-totalité de mes films serrés en un long week-end… Ensuite du 
lundi matin au samedi soir, analyse de fragments : regarder, parler, écouter, en compagnie 
d’un groupe de cinéastes, de réalisateurs de vidéogrammes, de peintres, de travailleurs 
socio- culturels. Un auditoire qui varie entre dix et trente-cinq participants… 
 
Michel Khleifi nous présente son film « La Mémoire fertile ». Je reconnais en lui l’un des 
deux Palestiniens originaires d’Israël qui, voici trois ans, étaient venus me demander conseil 
à Amsterdam, dans leur périple à travers l’Europe pour trouver l’argent destiné à financer 
leur film. Voici donc le résultat de ces voyages et de leur travail. 
 
Le programme s’élargit. Plusieurs participants présentent leurs films. La nuit, après les 
projections, nous en discutons dans les bistrots. 
 
Boris Lehman, discret, « cool », et en même temps plein d’empathie, nous montre un moyen 
métrage « Le Centre et la classe » qui traite d’institutions – les Centres PMS (psycho-
médicosociaux) dans lesquelles les enfants qui éprouvent des difficultés scolaires sont 
« orientés » vers une forme de ghetto à l’intérieur du système scolaire où ils risquent fort 
d’être réduits à l’état d’objets. C’est un film d’une précision cruelle. Ce travail de commande 
fut refusé par l’institution qui l’avait suscité. 
 
Jean-Pierre et Luc Dardenne, parmi les plus actifs des participants au séminaire, présentent 
avec leur bande sur les radios libres, « R. ne répond plus », un travail de montage vidéo très 
poussé. 
 
Il y eut des discussions intenses autour du film de Manu Bonmariage, « Du beurre dans les 
tartines », concernant la tension qui s’établit entre liberté du regard et prise de position 
politique. Cette discussion se rattachait aux notions de dedans et de dehors… 
 
De Paris sont venus nous rejoindre Claude Ménard et Jean-Jacques Henry. D’Amsterdam 
nous viennent Herman Hertzberger et Willem Breucker avec ses musiciens qui sont chacun 
des solistes fantastiques. Sur place, il y a Serge Meurant. 
 



Claude est économiste et historien. Il est originaire du Québec et, en 1975, a ramené mes 
films de Montréal à Paris. A Montréal, mon travail était déjà connu d’un petit cercle grâce aux 
efforts de la Cinémathèque québécoise. Depuis cette époque, j’ai travaillé avec Claude sur 
un projet de film et j’ai subi son influence. … 
 
Jean-Jacques, programmateur de salles de cinéma et ancien animateur du circuit culturel 
des films en France, a commencé, vers la même période, à s’intéresser à mon œuvre et à 
s’efforcer de la distribuer. 
 
Herman est depuis 1965 une source d’inspiration pour moi. Cette année-là , j’étais allé le voir 
pour lui demander conseil au sujet d’une brève introduction à l’urbanisme que je voulais 
réaliser pour mon film « Quatre murs ». Au lieu de quelques renseignements, j’eus droit à un 
monologue « extérieur-intérieur » : il se poursuit aujourd’hui encore. … 
Quant à Willem, je l’entendis pour la première fois en 1966 se démener furieusement avec 
des saxophones et des clarinettes, lors d’un vernissage dans une galerie d’Amsterdam. Il 
avait alors vingt et un an. 
Je lui demandai de composer la musique pour « Un film pour Lucebert » et nous avons, 
depuis lors, poursuivi notre collaboration tout au long de sept autres films. 
 
Serge qui a mis sur pied ce séminaire avec Micheline Créteur et Marie-Hélène Massin. Il est, 
outre ses fonctions au Ministère de la Communauté française, un poète, un créateur de 
figures linguistiques denses et musicales, limpides et secrètes. Un homme d’un humour à 
vous faire perdre l’équilibre que j’ai continué à rencontrer régulièrement pendant l’année qui 
a suivi ce séminaire : ensemble, nous avons rédigé ce livre, nous avons transformé un 
langage « audible », enregistré sur les bandes, en un langage « lisible ». 
 
Au fur et à mesure que progresse la semaine, l’enthousiasme nous gagne et nourrit notre 
énergie commune. Il nous devient alors possible de reconnaître quelques rapports qui nous 
étaient restés cachés jusque-là, de formuler des pensées pour lesquelles nous n’avions pas 
encore trouvé de mots. Pendant le concert donné par le Willem Breuker Kollektief qui 
termine le séminaire, plusieurs participants s’exclament : « Voilà encore du montage ! ». Un 
tel processus de découverte est, me semble-t-il, ce qu’il y a de plus important dans la 
fabrication d’un film : pendant quelque temps, un petit groupe d’individus partage une 
démarche commune. 
Nous sommes le soir du samedi 21 novembre 1981. Chez nous, à Amsterdam, 400.000 
personnes viennent de manifester contre une crucifixion nucléaire européenne ! » 
      
      
Les suites du séminaire furent nombreuses et fécondes. 
Depuis lors, Johan fut à chaque édition l’invité d’honneur de Filmer à tout prix. 
Son projet « Face value » fut coproduit par l’atelier d’accueil Wallonie Image Production. 
Dans la foulée, Michel Khalifa, Éric Pauwels et Thierry Odeyn décidèrent de créer, en 1984, 
à l’INSAS, une section de cinéma documentaire où l’œuvre de van der Keuken est analysée 
pour son exemplarité.   
Des liens profonds et durables d’admiration et d’amitié furent noués entre le cinéaste et les 
participants au séminaire.   
Le livre qui en rend compte fut l’un des premiers ouvrages parus en français   consacrés au 
cinéaste. 
C’est pourquoi il me paraissait si important d’évoquer ce séminaire comme un moment 
remarquable de l’histoire du documentaire en Communauté française.  Merci Johan ! Toi qui 
nous quittas bien trop tôt, le 7 janvier   2001. 
 
      S  
 
 



Les vacances du cinéaste. Un film de Johan van der 
Keuken (août 2001) 

 
 
J’éprouve une émotion et un plaisir particuliers à chaque vision de ce film de Johan van der 
Keuken dont ’émane un charme fait d’évidence et de simplicité lucide. Il condense, à la 
manière d’un art poétique, en n’utilisant que les moyens cinématographiques les plus 
rudimentaires, le regard intime que le cinéaste porte sur le monde, sur sa famille et ses amis. 
 
Le cinéaste retrace, en son début, les origines de sa vocation de photographe et raconte 
comment il fut initié à la photographie par son grand-père. C’est en flânant avec celui-ci, 
pendant les vacances, à travers la province du Nord de la Hollande, que Johan van der 
Keuken devint photographe. La double photographie de Johan à 18 ans et de son grand-
père à 86 ans témoigne du pacte passé entre le vieil homme et l’adolescent, du partage 
entre eux de valeurs esthétiques et morales. 
 
Les vacances du cinéaste dans le sud de la France suscitent, chez celui-ci, des souvenirs et 
une réflexion fondamentale sur les rapports qu’entretiennent le cinéma et la photographie. 
Il y a d’abord les images du bonheur familial, de l’amour porté à sa femme Noshe et à ses 
enfants. La naissance de leur fils, Teun, était au centre d’un film précédent Diary. 
Les images du ventre maternel évoquent cette attente heureuse dont seules témoignent 
aujourd’hui quelques rides. Elles manifestent le passage mystérieux du dedans au dehors, 
de l’invisible au visible vivant. Mais ce passage dont le cinéaste évoque les moments 
heureux est suivi, immédiatement, par une réflexion sur le mouvement inverse de la vie à la 
mort. 
  
Le centre de gravité du film réside en ce renversement, plusieurs fois répété, qui fonde une 
interrogation métaphysique et cinématographique. Johan van der Keuken cite André Bazin 
qui considère que le cinéma est le seul art capable de montrer le passage de la vie à la mort. 
Il affirme avoir filmé ce passage, à plusieurs reprises, sans qu’il ne se passe rien. 
Van der Keuken, évoquant le saxophoniste Ben Webster disparu en 1973, développe en 
leitmotiv cette pensée et y découvre l’un des fondements de la pensée « magique » qui 
inconsciemment motive le cinéaste. « Il est plus difficile, dit-il dans le commentaire du film, 
de montrer le passage de la mort à la vie. Mais ce passage, il faut le créer parce qu’il ne se 
passe rien. Ben Webster est mort l’année dernière. Mais ici, il est encore vivant, tel que je l’ai 
filmé il y a sept ans. » 
 
Le titre du film désigne à la fois ce temps de repos que l’on s’accorde par l’interruption de 
ses occupations ordinaires et la vacance du temps. Plénitude et perte se confrontent sans 
cesse à travers la conversation à bâtons rompus avec le couple de voisins ou plutôt avec la 
voisine car son mari est atteint d’une maladie qui l’empêche de communiquer. Elle raconte, 
par bribes et morceaux, la désertification et la lente agonie de la campagne, la maladie et 
l’abandon des tâches quotidiennes, l’attente de la mort déjà présente. 
 
C’est alors que s’affirme une nouvelle fois, reprenant le thème implicite de la filiation, la 
création d’un lien entre Teun, le petit enfant, et le vieil homme sans mémoire. Et cela, par le 
truchement d’un simple geste, celui de l’enfant qui dépose un caillou dans la main ouverte du 
vieil homme. 
 
Cette confrontation avec l’absence, presque silencieuse, sur le mode du chuchotement, 
appelle chez le cinéaste un mouvement opposé car le film convoque par le biais des 
photographies de Ben Webster et du poète hollandais Remco Campert les figures les plus 
vives de son univers. 



Le film reprend les images et les photographies des œuvres précédentes pour les recycler et 
les relier à la biographie. 
 
Si, dans les vacances du cinéaste, le temps semble suspendu, c’est peut-être parce que 
plus que jamais il est lié à la mémoire et à son médium, la photographie. « La photo est un 
souvenir- dit le commentaire. Je me souviens de ce que je vois maintenant. Mais le film ne 
se souvient de rien. Le film se déroule toujours maintenant. »       
 
Peut-être la place importante donnée au commentaire, imprégné d’une poésie diffuse et 
mélancolique, est-elle pour beaucoup dans l’impression de familiarité qui subsiste bien après 
la vision du film. 
 
Celui-ci prend place, dans la filmographie de Johan van der Keuken, à côté du portrait de sa 
sœur (« Derniers mots. Ma sœur Joke ») que le cinéaste réalisa en 1998. 
Si nous pouvions reprendre, à notre tour, les images du cinéaste qui nous ont touché, 
enrichi, transformé, la forme mémorielle ainsi créée ressemblerait à celles de ce film, 
apparemment modeste et pourtant si profond. 
Un poème le termine et l’ouvre au futur : « Je ne puis voir le visage de la terre. Je regarde 
par-dessus son épaule dans la lumière. Et la lumière, c’est moi, parmi d’autres. » 
 
       
 
  



Corps à corps avec la disparition de Lucebert 
pour Johan van der Keuken  

 

 

I 

 

Moraines, éboulements blancs, bavures 

d’un épanchement sans sentimentalisme, 

combat au couteau, dernières esquives  

du peintre que la mort travaille 

 

l’ordre de l’atelier raclé jusqu’à l’os, 

nettoyé de toute humeur, huilé et oint 

échoue ce cachalot d’ombre épaisse, 

ses viscères mordorés d’écorché 

 

les saetas saintes aiguisent la faim 

des visages d’une foule déferlant 

en hordes houleuses, bariolées 

dont l’écume ici poudroie 

 

le labyrinthe rompu avec ses cornues 

d’alcool et de sang et son battement  

de ventre/tambour, tu en découds 

la fourrure des visions rouges 

 

tu touches les plaies des palettes, 

demeurées vives comme suint,  

l’air est un granit quand gronde  

la sombre tempête des images 

 

tu t’acharnes à lutter avec celui 

disparaissant déjà qui te dicta  

les règles draconiennes de l’invisible 

combat et vécut l’intense lumière 

 

et ce corps à corps, à contre-courant,  

dans le fracas énorme des vagues  

et leur ensevelissement blanc,  

donne vie à cet adieu. 

 

 



 

 

II 

 

Etabli d’écrivain, la table étroite  

dont la nudité apaise la tératologie, 

jette un pont vers le vaste silence 

où la main poursuit le jaillissement 

 

d’improbables figures, aussitôt avalées 

par ce tourbillon, sa torche blanchie, 

fulminante, fusante avant que l’accalmie 

ne respire, avant qu’adossé tu ne respires 

 

libre de toute langue lige, sous le sombre 

litham mûrit le raisin du regard, à l’abri 

comme dort sous le carton le vagabond 

des gares, l’enfançon jouant avec le sein 

 

la table de l’écrivain repose en ce coin 

d’atelier comme une pierre couchée 

où les mots déposent, feuilleté d’espace, 

ce poème initial, son orifice divin. 

 

Catalogue de Filmer à tout prix n°7 1995. 

 

 

 

 
 

 



L’œil au-dessus du puits (2001) 

 

 
L’œil par-dessus le puits fait la synthèse entre les deux sortes de films que Johan van der 
Keuken avait réalisés jusqu’alors : des documentaires et des films de fiction expérimentale. 
Le cinéaste avait souffert du fait que seul le côté documentaire de son travail soit apprécié. 
Son désir était de voir réunis les deux versants de son œuvre comme les deux ailes d’un 
oiseau. 
 
L’œil par-dessus le puits lui fournit une telle occasion. Depuis longtemps, le cinéaste 
nourrissait le projet d’aller filmer en Inde, mais il craignait de se laisser engloutir par cette 
gigantesque marée humaine. Il souhaitait également ne pas centrer son film sur le problème 
de la pauvreté, mais n’aborder celui-ci que comme l’une des composantes de la société 
indienne.  C’est ce qui détermina le choix de la région de Kérala dans le Sud qui est l’état le 
plus alphabétisé et le plus politisé de l’Inde. 
 
L’œil par-dessus le puits cherche à traduire de la façon la plus juste, par les moyens 
propres au cinéma, cette culture formalisée, notamment par le système des castes, où 
l’équilibre entre la vie sociale et la vie intérieure apparaît comme parfait. 
 
Le cinéaste place son récit sous le signe d’un conte qui évoque la condition précaire de 
l’homme, les dangers qui de partout menacent de l’anéantir, sans pourtant l’empêcher de 
goûter au miel de l’existence. 
 
La danse, les arts martiaux et le théâtre constituent autant de noyaux dramatiques autour 
desquels gravite le film. L’importance de la mise en scène a été soulignée par Johan van der 
Keuken tout autant que la place laissée à l’improvisation. On pourrait parler de la simulation 
d’un film de fiction mais où les gens mettent en scène leur propre vie, sous le regard de la 
caméra. 
 
L’apprentissage de la danse et du théâtre exige un contrôle absolu sur le corps, les gestes et 
les expressions du visage dont le masque apparaît comme la condensation. 
« Bouge tes sourcils, garde tes mains immobiles, bouge ton cou, montre ta fierté, comme un 
éléphant, dans l’eau » commande le maître de danse. La caméra obéit avec la plus 
rigoureuse précision à chacune de ces injonctions. 
Sa mobilité à saisir chaque expression sert l’équilibre global de chaque plan d’ensemble. 
L’impression qui en ressort est celle d’un équilibre vertigineux, d’un calme tourbillon. La 
beauté naît de la rencontre des disciplines –la danse et le cinéma- si parfaitement maîtrisées 
qu’elles rejoignent une absolue spontanéité. 
 
L’expérience indienne enrichit l’art du portrait tel que le pratiqua Johan van der Keuken dans 
la plupart de ses films et que l’on retrouve avec « Face value » en 1991. 
 
Il éclaire les visages d’une intériorité qui déborde la présence individuelle et touche à la 
spiritualité collective. 
 
La structure circulaire du film est soulignée par l’accompagnement, de village en village, d’un 
petit prêteur de campagne. Les scènes dialoguées évoquent de façon colorée la circulation 
de l’argent et la vie économique de la région. D’autres trajectoires fonctionnent de la même 
manière (le va-et-vient à vélo du projectionniste) et tressent un réseau entre les différents 
lieux. 
 
Il y a enfin un long travelling réalisé à partir d’un bateau, comparable à celui réalisé par le 



cinéaste sur le mode expérimental dans Le temps. Avec l’énorme différence qu’il s’agit ici 
d’une prise directe et non préparée, où le décor et les personnages qui l’animent surgissent 
à l’improviste, avec un effet de totale surprise. On y retrouve l’absolue nécessité, sans cesse 
réaffirmée par le cinéaste, de filmer comme s’il s’agissait à chaque fois de la première fois. 
 
L’œil par-dessus le puits atteint un point d’équilibre parfait. La beauté du film répond à 
celle du monde et de la vie. Elle culmine en un sentiment de jubilation par le portrait d’un 
chanteur dont la voix gronde et s’apaise, portée par un souffle puissant, dans d’infinies 
modulations. 
 

     

 

 



Ciné Poème de Serge Meurant 
(Extraits) 
 
 
 
Lorsque j’écris, j’essaie de faire un mélange impossible, de concilier les contraires, de les 
poser bord à bord et d’obtenir ainsi une (in)certaine vibration. 
Ce que j’essaie donc de cerner se passe donc « entre » les choses. Le mouvement de mes 
poèmes part souvent de l’évocation d’un univers clos, protégé, d’un refuge, pour déboucher 
soudain sur quelque chose qui déborde cette clôture. La position préférée du «je » en train 
d’écrire serait celle d’un homme assis derrière l’une de ces fenêtres étroites, meurtrières ou 
fentes, protégé par elle en même temps que livré par la vue à l’immensité qui coule en cet 
espace. 
S’il me fallait faire le portrait du poète que je suis, je le montrerais comme quelqu’un de 
peureux, de timoré même, qui tout à coup par la pratique de sa création, se trouve illuminé, 
transporté par quelque chose d’inconnu, d’immense et d’audacieux. 
D’autre part, j’aimerais que dans le mélange évoqué à, l’instant, le désordre soit partout 
présent ! Et l’importance du minime qui parfois peut cacher l’ensemble est probablement dû 
à cette peur de l’homogénéisation, de la normalisation d’une pensée perçue dans une 
cohérence extérieure au réel qu’elle s’efforce de traduire. 
Enfin, lorsque j’écris, je cherche à joindre les éléments les plus précisément enracinés dans 
un vécu au mouvement le plus vaste dans la mise en action de ces images (rythme, couleur, 
résonance) et cela dans un espace très petit. Mais de façon aussi contradictoire, cette 
écriture du poème s’accompagne simultanément d’un mouvement de désintégration du 
texte, d’effilochement de celui-ci qui l’empêche de trouver sa fin, le laisse ouvert. Cette 
parole m’échappe au moment où je me l’approprie. Le mouvement d’écriture efface en 
même temps qu’il trace. 
 
J.J. Henry. C’est sans doute cela qui crée ce sentiment de manque qu’éprouve ton lecteur. 
Celui-ci sent bien que ce que tu écris s’appuie très précisément sur un vécu. Mais en même 
temps, cet appui qu’un moment tu sembles lui offrir, aussitôt après tu le lui retires… 
 
SM. L’important serait pour moi d’effectuer- et de proposer au lecteur- une sorte de 
traversée, agréable ou non, lors de laquelle se trouveraient mélangés des éléments 
contradictoires, voire incompatibles, cohérents ou non, selon la lecture que l’on en fait, qui 
finalement déboucherait sur quelque chose que j’appelle « le rien ». Je n’apporte donc rien 
au niveau d’un message clairement formulable en mots qui ne soient pas poétiques. Un 
lecteur qui serait à la recherche d’autre chose que d’un texte basé sur le rien et qui revient 
au rien sera déçu. Il s’agit donc de mettre en action un mouvement de communication 
obéissant à des règles bien particulières, celles de la poésie, de son jeu, qui produit ou ne 
produit pas un effet de plaisir spécifique. A mes yeux, avec un clin d’œil d’indispensable 
humour, l’esprit ne possède rien et ne doit rien posséder. Et par conséquent, je ne peux 
apporter, par le biais de ce qui relève d’un exercice mental, autre chose que du rien et cette 
jouissance du rien qui gît dans le mouvement même de la communication. 
 
J.V.D.K. 
Pourtant, certains de tes poèmes trouvent un accrochage très précis dans la réalité 
quotidienne et politique qui nous est commune. Ils appartiennent donc sinon à un discours, 
du moins à une parole qui se nourrit et nourrit en retour une parole socialisée ? 
 
S.M. 
Bien sûr, mais cette parole minime qui émerge dans mes poèmes, avec ses obscurités, ses 
lacunes, me paraît finalement plus proche des gens, plus fraternelle que cette autre parole 
prête à porter que véhicule le discours. Cette dernière, à l’opposé de la parole poétique, à 



mes yeux essentiellement vraie et gratuite, cultive la vacuité, la fausse transparence. Ce 
qu’elle nous dit, on ne l’écoute plus, on le répète… 
Mais comment dire alors la révolte, l’horreur, notre insensibilité généralisée devant les 
charniers, la torture, le bâillon ? Ecrivant un poème sur la torture pratiquée en Argentine, je 
dis « Nous embaumons les déportés d’une minutieuse fureur ». Et j’entends par là que cette 
parole d’indignation que profère le poème nous est sans doute nécessaire, voire 
indispensable, mais qu’elle n’est ni suffisante ni adéquate.   
 

 

 

 

 

 

 

 



Les vacances prolongées. De Johan van der Keuken 

In : Cinergie, sans date 

 

 
Les vacances prolongées  de Johan van der Keuken  est davantage le témoignage d’un 
combat contre la maladie qu’un testament. Lorsque le cinéaste apprend qu’il est atteint d’un 
cancer de la prostate et que ses chances de survie ne peuvent être évaluées, il est à Paris 
pour présenter un nouveau film et se sent en pleine forme. Lorsqu’il annonce ce diagnostic 
pessimiste à Nosh van der Lely, sa compagne de plus de trente ans, elle lui dit « Partons 
faire de beaux voyages ». Ils partent immédiatement, avec caméra et enregistreur, comme 
ils le font depuis des années. 
Si l’on veut comprendre le sens de ces voyages, il faut avoir en mémoire d’autres 
circonstances où le cinéaste affronta la maladie et la menace de la mort. Dans un texte daté 
de 1985, intitulé « Envolons-nous ! », Johan van der Keuken écrivait : « Le 9 septembre 
1985, il y a un mois, j’ai dû subir une opération assez menaçante. Pendant un bref instant, 
j’ai regardé par-dessus le bord du bol plein de vie grouillante. Les temps s’effacèrent et je vis 
la terre, sauvage et vide : la succession des générations dont nous émergeons et où nous 
disparaissons de nouveau, je n’en voyais rien… ».  Il poursuivait : « La question est de 
savoir si notre culture sécularisée nous a mis en état de voir et d’affronter le Grand Vide, ou 
si elle nous a justement coupé des couches les plus profondes de l’existence, au-delà de la 
vie et de la mort. 
Avons-nous acquis une compréhension désolante ou perdu une compréhension 
consolante ? » 
Derniers mots. Ma sœur Joke (1935-1997) aborde avec infiniment d’amour et de tact ces 
interrogations. Les deux conversations filmées avec la sœur aînée du cinéaste, huit jours 
avant la mort de celle-ci d’un cancer, parlent du sens de la vie, de la métaphysique ou de 
son absence, de la vitalité, de la transmission des expériences et des consciences. Elles 
nous touchent par le sentiment de plénitude et de paix qui en émanent. 
Les vacances prolongées n’ont pas une telle sérénité, mais le film est certainement nourri 
de cette admirable leçon de vie. Il s’organise autour de plusieurs thèmes : la confrontation 
avec les cancérologues au cours de l’évolution de la maladie, la recherche d’autres voies de 
guérison par le recours à la médecine tibétaine, l’interrogation sur la souffrance et la mort à 
travers la spiritualité du bouddhisme, l’autoportrait et la mise à l’épreuve de ses propres 
forces, le désir et l’amour, l’absence et enfin la nécessité de continuer à filmer pour exister. 
Les voyages ne constituent pas une fuite devant la menace du cancer, même si « parcourir 
le monde des hommes est une manière de se réconforter face au néant », comme le dit 
d’emblée le cinéaste. Johan van der Keuken est attiré au Sahel par le caractère « joyeux » 
d’une population dont la vie quotidienne est précaire. Il va à la rencontre du « fleuve huma in 
» vivant à l’embouchure du Niger, Les enfants du Burkina Faso et des favelas brésiliennes 
prêtent leurs visages et leurs jeux à ce monde abîmé dont ils offrent l’image d’une vitalité 
essentielle à l’espoir du cinéaste. Celui-ci filme un tableau de Paul Klee dont le titre évoque 
le sentiment qui l’anime au cours de ses périples : « Dehors, la vie multicolore ». 
Pourtant, lorsqu’il sent ses forces l’abandonner, lorsque son souffle se fait court, haletant, il 
perçoit sa maladie comme une catastrophe : « On voit à l’intérieur du corps comme un 
firmament en proie à la tempête. On évoque une révolte, une violence désordonnée, des 
armées en marche, pillant tout. Et une main, des millions de fois plus grande que la nôtre, 
les raie de la carte. » 
Lorsqu’il filme les couples dans l’obscurité d’un dancing à Brasilia, il entrevoit ce que sera 
son œuvre après sa disparition : « Le film est un livre des morts où je n’apparais pas. Il est 
conçu pour me survivre, ne serait-ce qu’un bref instant. Mais tôt ou tard les gens que je filme 
seront tous morts. Les êtres et les animaux qui ont donné leur vie à mes images seront 
morts, mais ils seront dans ce livre et on pourra les lire. » 
Cet héritage est le nôtre et chaque film de Johan van der Keuken renouvelle en nous la 
certitude de ce don. 
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