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L’invention de soi

« L’identité, c’est advenir. Comment faire pour étre plus proche de soi, avec les moyens a
disposition. L’identité est une invention de soi. »

Cette recherche d’identité fournit 'une des clés de I'ceuvre de Loredana Bianconi.

Chacun de ses films y répond et s’organise en un récit dont les formes, parfois complexes,
traduisent une expérimentation liée au réel. On ne peut donc pas parler d’un style unique,
mais d’une diversité de formes cinématographiques, allant du t¢moignage a la fiction, en
passant par la construction et la mise en scéne du documentaire.

La cinéaste effectue un travail de mémoire qui concerne a la fois I'histoire collective et son
histoire personnelle, souvent intimement liées.

L’écriture de ses films est personnelle, forte et poétique, qu’elle revéte les formes du
commentaire, de la fiction ou de I'échange épistolaire.

Le drame qu’elle ne cesse de traduire est tout autant celui de la double appartenance et de
I'exil que de l'incapacité a vivre continOment au sein d’'une communauté sans plus de
frontieres, imaginaire et pourtant réelle : celle de la culture, de I'art et du cinéma.

Le regard porté par Loredana Bianconi sur un monde abimé manifeste I'espoir d’une
libération par une création qui affronte I'histoire non pour en résoudre les contradictions,
mais pour en faire surgir des vérités nouvelles.

Quelques lettres écrites par le pere de Loredana Bianconi, émigré en Belgique en 1952,
constituent le matériel documentaire du film.

Elles racontent I'arrivée en Belgique, le milieu prolétaire, la mine, la premiére maison, le
regroupement familial. Elles sont volontairement rassurantes et minimisent les vicissitudes et
les dangers de la vie des mineurs.

En retour, les nouvelles d’ltalie sont mauvaises. La campagne souffre de la sécheresse, y
régnent la faim et la misére.

Lue en voix off, cette correspondance traverse le film et crée une passerelle lacunaire et
fragile entre ici et la-bas. Les lettres échangées ont a la fois une valeur affective et
documentaire. Leurs tournures sont émouvantes dans leur simplicité.

Les archives de la catastrophe de Marcinelle replacent les éléments livrés par la
correspondance dans un contexte plus général : le deuil d’'une communauté. Elles n’ont pas
besoin d’étre commentées tant elles sont tragiques et encore présentes a la mémoire.

C’est a travers le regard de Mara, une fillette d’'une dizaine d’années, qu’on en prend
connaissance. Elle collectionne les articles qui décrivent le drame.

Ce personnage occupe une position centrale dans le film. C’est a elle que la cinéaste confie
I'expression de ses propres sentiments, lorsque, enfant, elle regardait son pére revenir de la
mine, le visage noirci, et craignait qu’il ne lui soit arrivé un accident.

Elle avait révé plusieurs fois que son pére errait perdu dans le labyrinthe de la mine, guidé
par de faibles lumiéres.

C’est a elle également que son grand-pére, venu rendre visite a sa famille, se confie comme
a une adulte : L’Amérique, voila la petite Amérique, le pays de cocagne. C’est ce que je
disais : Amérique, Allemagne et Belgique, c’est toujours la méme histoire, toujours de belles
promesses. Voila vingt ans qu’on leur fait des promesses, chez eux... Cing ans qu’ils
disaient, puis tous a la maison, riches et gros.

Voila qu’ils ont de beaux trous aux poumons et le sang empoisonné ! Je disais : vous
reviendrez pour mourir, Si vous arrivez a temps.

Elle porte sur ses fréles épaules d’enfant le fardeau de son histoire familiale comme un
inconscient collectif et mortifére, jusqu’a pouvoir s’en libérer enfin.



Il suffit de quelques scénes pour évoquer la vie quotidienne, les deuils et les réjouissances
autour d’un colis de vivres envoyé d’ltalie. Pour un court moment, la chaleur du pays natal
illumine les visages, incite les hommes a chanter. Mais le souvenir d’'un camarade mort dans
un accident de la mine obscurcit cet instant joyeux.

L’espace du film est confiné, sans ouverture sur le dehors. Une chambre, un grenier, une
cuisine. Il y a aussi la promiscuité des baraques pour célibataires, la monotonie des corons,
propriété de la mine. Le paysage, ses terrils et ses puits, sont d’'une beauté désolée. Aprés
la catastrophe, I'espace de vie est devenu plus inhospitalier encore, et plus grande la
tentation du retour au pays.

La fugue de Mara illustre le désir de I'adolescente de rentrer chez elle. Elle emporte, dans
son maigre bagage, le portrait de Staline, icone politique cachée au grenier. Le voyage en
train occupe une place singulieére dans I'imaginaire de I'’émigration. L'inconfort des wagons,
la durée du trajet, les pays traversés, constituent une double épreuve : celles de
I'expatriation et de I'expectative d’'un nouveau monde. Loredana Bianconi en exprime bien la
nature lorsqu’elle débute son film par la mise en scéne de plusieurs situations insolites, dans
les toilettes du train. Un homme cache des billets de banque dans ses poches, une femme
attend que son amant la rejoigne pour une derniere étreinte... Au cours de ce premier
voyage, ce lieu exigu et clos constitue peut-étre aussi un espace de liberté, il permet
d’échapper clandestinement a 'emprise d’une société traditionnelle que représente la
famille ...

A la fin du film, une jeune femme, Mara, lit dans le train une lettre que lui adresse son pére
pensionné et retourné en ltalie Le film se referme sur son image comme une boucle.

Do you remember revolution (1997)

Loredana Bianconi rappelle, dans un entretien avec la cinéaste Marie André, a 'occasion du
prix de la Scam qui fut attribué au film en 1998, les circonstances qui 'amenérent a militer.
Elle était a 'époque étudiante a I'Université de Bologne, alors a I'avant-garde de la réflexion
et de 'engagement politique.

"Il y avait énormément de groupes d’extréme gauche. J’en ai traversé quelques-uns avant
d’aboutir dans un collectif de femmes. On avait envie de mettre en discussion la maniere
masculine de faire de la politique, la politique elle-méme et le pouvoir. J'ai parcouru un bout
de chemin avec ces femmes mais certaines sont allées si loin dans leur choix que j’ai pensé
qu’en les retrouvant on pourrait essayer de savoir ensemble d’'ou elles étaient parties.

« Do you remember » ? C’était un projet de vie ! Et que s’est-il passé pour que ce projet de
vie devienne un projet de mort ?"

Il s’agit d’'un document, exceptionnel. Le film questionne — ce qui n’avait jamais été fait a
I'époque - quatre femmes qui avaient opté, dans les années 70, pour la lutte armée. Elles
avaient dirigé certaines des actions meurtrieres des Brigades Rouges et de Prima Linea et
connu la clandestinité. Elles furent jugées et condamnées a la perpétuité ou a de longues
peines de prison. C’est a I'occasion des nombreux procés qui eurent lieu dans les années 80
gue la cinéaste éprouva la nécessité de comprendre le parcours tant politique que personnel
de ces femmes dont elle avait partagé les commencements.

En quoi leurs témoignages étaient-ils différents de ceux des hommes ? « C’est, écrit la
cinéaste, comme s'il n’y avait eu aucun intérét pour la différence de comportement, d’attente,
d’imaginaire, qu’elles ont exprimée, aucune curiosité pour les éléments de violence, de
transgression, de politisation qu’elles ont apportés. Vingt ans plus tard, leur présence, leur
mémoire sont déformées, exorcisées, oubliées. La guerre, I'aventure, l'exil, les armes, les
stratégies ne seraient-elles ainsi toujours que des affaires d’hommes ? »



Elles s’étaient affirmées en rupture totale et spectaculaire avec les réles socialement
imposés aux femmes. Il y avait 1a, poursuit Loredana Bianconi, une symbiose compléte et
visible entre le sujet et sa volonté de révolte, de libération. Mais la lutte armée se mua
progressivement en terreur aveugle. Elle se solda par un renforcement de la répression et
par un recul des valeurs démocratiques.

Enrico Fenzi, dans son livre Armes et bagages. Journal des Brigades Rouges, voit dans les
dix ans de la lutte armée en ltalie I'aboutissement d’un processus complexe, au cours duquel
on assista a I'extinction dans le monde tant du modéle théorico-politique que de la réalité du
communisme... L'expérience italienne, écrit-il, a été a beaucoup d’égards une expérience
centrale parce que les éléments de la tradition communiste y ont touché a leur terme, ont
fusionné et se sont entierement consumés, sans résidu, avec la pureté abstraite d'une
expérience de laboratoire.

Comment et dans quelles circonstances ces femmes ont-elles adhéré aux Brigades
Rouges ? Quelles étaient leurs motivations et quelle place, importante souvent, ont-elles
occupé au sein de I'organisation ? Pour quelles raisons certaines d’entre elles ont-elles
rompu avec le groupe ? Telles sont les questions méthodiqguement abordées par le film.
C’est au cours de longues conversations avec elles que cette matiére se décanta jusqu’a
donner une forme appropriée a ce qui ne pouvait, en aucun cas, se limiter a n’étre qu’'une
confession face caméra.

Le dispositif filmique, réduit a I'essentiel, s’est imposé assez vite, se souvient la cinéaste.
Idéalement, la direction de la caméra devait adopter un cadre de prise de vue particulier pour
chaque femme. Trois d’entre elles étaient en liberté conditionnelle, la derniére encore
emprisonnée. Les lieux de tournage ne sont donc pas la prison mais des appartements
anonymes. Derriére 'une d’elle, par une porte ouverte, on apercoit un fleuve.

Les témoignages furent sélectionnés lors d’'un montage trés long qui aboutit a une
succession de thémes et une alternance des voix comme dans un choeur parlé. Chacune y
apporte I'expérience de sa lutte et en dresse le bilan. Leurs paroles ont été longuement
réfléchies, pour rendre a la mémoire des faits une absolue précision.

La personne qui est devant moi, insiste Loredana Bianconi, lors d’'un débat sur la pratique
documentaire, n’est pas innocente de Iimage qu’elle donne. Je pense qu’elle sait ou elle va
dans son discours. Elle ne va pas seulement la ou moi je veux la conduire, mais plutét Ia ou
on va ensemble.

Cette réflexion est importante car elle explicite la position éthique de la cinéaste qui n'est pas
d’interroger le témoin ponctuellement comme le ferait un reportage, mais de 'accompagner
suffisamment longtemps pour recueillir 'expression d’une vérité, fit-elle subjective. C’est le
chemin parcouru ensemble qui affine le questionnement, I'étoffe et le fait aboutir a une vision
globale et claire.

L’organisation des Brigades Rouges y est décrite comme une machine fermée sur ses
propres références, de plus en plus isolée, au fil des événements, des partis de gauche et de
la classe ouvriére. L’assassinat d’'un syndicaliste a Génes avait été une action suicidaire qui
brisa toute communication.

Les voies suivies par les Brigades Rouges se sclérosaient de plus en plus. Celles-ci sont
progressivement arrivées a une schématisation extréme des camps opposés. Elles ont fini
par intensifier leurs actions, sans discrimination. Elles ont abouti & ce qui est décrit comme
une guerre privée.



Ces assassinats politiques apparaissent aux quatre femmes comme un saut, un point de
non-retour. Et plus encore lorsqu'il s’est agi pour elles de 'assassinat de camarades
repentis.

C’était un événement que j'aurais voulu ne pas vivre, dit 'une d’elle, mais je ne le rejette en
aucune maniére parce que c’était ma vie et que j’en connais le sens.

Comme dans le film de Marco Bellochio, Good morning, night qui met en scene la captivité
et 'assassinat d’Aldo Moro, les effets psychologiques de la clandestinité sur les membres
des Brigades Rouges sont analysés avec lucidité, en profondeur.

"Entrer aux Brigades Rouges impliquait de renoncer a la vie sociale, obéir aux régles de la
clandestinité. Se séparer des siens, de sa famille, de ses amis, et cela pour longtemps. Il
fallait n’obéir qu’aux intéréts de I'organisation avec, comme perspective, la perpétuité ou une
balle dans la téte...

La clandestinité nous a rendues étrangéres a la société. On vivait une existence a part qu’'on
ne pouvait partager ni dévoiler dans la vie quotidienne."

La clandestinité est vécue alors comme une véritable schizophrénie. Elle rend insensible a
toute émotion et empéche chez ces militantes tout retour en arriére.

Toutes assument la responsabilité de leurs actes, mais considérent que ceux-ci font
néanmoins partie de leurs vies, comme quelque chose d’irréversible. Elles ne cherchent pas
a obtenir un impossible pardon des parents des victimes civiles, mais a partager leur
douleur.

Devenir (2004)

C’est par un effet de miroir et le portrait d’'une femme sceur que Loredana Bianconi nous livre
sa vision d’un monde, le nétre, ou la simple recherche d’'un emploi peut se muer en
cauchemar. Ce quasi dédoublement de la cinéaste lui permet d’affronter le réel avec ses
propres mots, ses propres images sans escamoter jamais la part objective de son enquéte.
Son questionnement va a I'essentiel. Comment exister au sein d’une société hostile
lorsqu’on est femme, lorsque la jeunesse est passée et que I'on résiste a la soumission
gu’implique la séduction ou I'acquiescement au pouvoir ? Il y a également dans ce film,
mélancolique et puissant, une poésie des lieux désertés par I'industrie, une ironie mordante
a I'égard d’'un systéme de sélection aveugle et d’exclusion. Il met I'accent non seulement sur
lincommunicabilité érigée en régle du jeu mais aussi sur l'insensibilité de notre regard sur le
monde.

SiI'on y retrouve les thémes majeurs de ses films précédents, 'immigration, la condition des
femmes, la lutte contre toutes les formes d’injustice et d’enfermement, c’est sur un mode
plus intime, intériorisé et poétique.

Le dialogue avec I'amie, finement tissé, fait entendre une voix unique ou les expériences de
'une et l'autre se répondent et fusionnent, sans qu’on ne puisse plus alors les dissocier.
Devenir manifeste un élan vers 'autre et son accomplissement qui est ouverture.

Si le travail de la mémoire agit comme catalyseur du film, I'échange des souvenirs est
résolument tourné vers le futur, I'advenir. |l permet I'invention de formes nouvelles et trace
un territoire unique, sans plus de frontiere.

Les territoires perdus

Les paysages défilent sur un rythme lent, celui d’'une péniche sur la Meuse. lls montrent les
usines désaffectées, les banlieues ouvriéres. Ce sont les mémes dont la beauté désolée
hantait le premier film de la cinéaste, La Mina (1989). Mais le fleuve dit I'espérance d’une
traversee.

Au début du film, la grand-mere chante une ancienne chanson italienne qui évoque le réve
décu de I'émigration en Amérique a la fin du XIXe siécle.



La vision du corps du pére prématurément vieilli, abimé par la mine, y répond par le souvenir
de I'enfer vécu par les mineurs et partagé par la classe ouvriere belge. Et sur ces images,
l'indignation enfle la voix de la narratrice, appelle a la révolte et a changer de vie.

Elle inventorie les lieux d’enfermement, a commencer par l'usine d’ou I'ouvrier sort a la
tombée jour, mais aussi tous les autres lieux ou le travail revét encore les traits de
I'esclavage. Elle dénonce les prisons, les centres fermés pour les réfugiés, et les asiles,
leurs corps anesthésiés, rendus dociles. Ce sont la les territoires perdus d’une lutte toujours
a recommencer, a réinventer.

La sororité

La condition de la femme suscite toujours les mémes étonnements douloureux face au
regard prédateur de 'lhomme affirmant son pouvoir. La quéte d’un travail en constitue
souvent I'épreuve. L’amie relate une telle expérience : Lors de la présentation chez un
employeur, I'opinion est faite en trente secondes. Leur regard sur moi, mon apparence,
devoir plaire. Se montrer docile, exprimer la gratitude. Rester fraiche, malgré I'dge qui vient.
Et constate alors la cinéaste, ces femmes frondeuses, ses amies, celles qu'on n’aura jamais
avec leur consentement, se trouvent mises au ban du monde du travail, sacrifiées. Certaines
d’entre elles retournent alors au maquis, au volontariat comme des agents secrets de la
subversion. Moi aussi, dit 'amie, je crois a un autre monde possible.

Les années septante permettaient d’espérer une organisation différente de la société, plus
libre, voire révolutionnaire et ce fut I'expérience des communautés, le partage des idéaux,
des ressources et parfois des corps. Mais la mise en pratique de cette utopie ne fit pas long
feu, méme si elle laissa des traces pour une génération.

Tu te souviens, nous déclarions avec orgueil : la déviance est notre force. Maintenant, je sais
qu’elle existe en chacun de nous. Ce n’est qu’une question de chance, de mesure. Moi
aussi, je pourrais sombrer dans la folie.

Cet effet de miroir entre la cinéaste et son amie se traduit dans I'image par le rayonnement
d’une beauté naturelle, intacte, comme un regard échangé apaise la douleur.

C’est sans aucun doute la solidarité indéfectible entre les femmes et I'affirmation d’un
sentiment de sororité qui caractérisent le mieux le cinéma de Loredana Bianconi. Chacun de
ses films en développe les thémes et en explore les territoires, réels et imaginaires, pour en
traduire I'humanité par un travail de recherche et de mémoire, et par le partage d’un langage
en quéte de vérité.
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